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    Para Lore, Cami y Thiagui, mi caravana

  


  
    Prólogo 
 “BAD HOMBRES”


    “¡Den la vuelta, no podemos aceptarlos!”. El hombretón de impecable traje azul, con corbata y camisa a tono que contrastan con la gorra de béisbol rojo rabioso y las siglas USA bordadas en blanco, gesticulaba ante los cientos de solicitantes de asilo que aguardaban por un turno para pedir protección humanitaria a Estados Unidos, al otro lado de las rejas de El Centro. Abría y cerraba sus brazos frente a la hilera de agentes de la Patrulla Fronteriza, que disimulaban su mirada con lentes oscuros bajo el inclemente sol californiano, y vociferaba a los cuatro vientos como si los fantasmas que se apretujaban a la distancia, a la espera de su turno para pedir clemencia tras recorrer miles de kilómetros y soportar todo tipo de penurias, pudieran entender alguna de sus palabras.


    “El sistema está lleno, no podemos aceptarlos, ya sea por asilo o lo que sea que quieran. No podemos aceptarlos, así que lo siento, pero den la vuelta —los intimó el presidente de Estados Unidos, en abril de 2019, durante una de sus tantas excursiones al límite con México—. El Congreso tiene que actuar. Tienen que deshacerse de todo el sistema de asilo, porque no funciona. Y, francamente, también deberíamos deshacernos de los jueces. No podemos tener un caso judicial cada vez que alguien pone un pie en nuestro territorio”. Del otro lado de la línea demarcadora, en Mexicali, unas doscientas personas que estaban al tanto de la visita de Donald Trump se habían organizado y portaban pancartas: “Deja de separar las familias”, decía una de ellas; otra, mucho más enfática: “Si tú construyes el muro, mi generación lo va a tirar”.


    Desde 2015, cuando el empresario declaró la guerra a los miles de inmigrantes, a los que bautizó como “Bad hombres” y asoció con los delitos más aberrantes, y un año después, cuando hizo de ello una bandera de campaña, la misma que ondeaban otros dirigentes internacionales antes que él y que levantaron otros tantos más solo por ver cuán bien les funcionaba, el drama humanitario no hizo más que empeorar. Y ni los insultos ni los uniformes, en ninguna parte del mundo, bastaron para detener a este sinfín de desesperados expulsados de sus países de origen por una diversidad de causas que se resumen, en última instancia, en su instinto por sobrevivir. Paradójicamente, muchas de las crisis que aquejan las coordenadas más calientes del planeta, cualquiera sea la forma como se presenten —de guerras a devastaciones socioambientales—, guardan, por lo general, algún tipo de relación en sus raíces con el accionar exterior de las mismas potencias que desdeñan esa ola de desahuciados que luego llaman a sus puertas por ayuda.


    Este libro comenzó a escribirse mucho antes de nacer como proyecto, allá por 2015, con el primer reportaje para la revista Caras y Caretas, que llevó por título “La nación de los refugiados”. Visto a la distancia, ese primer contacto con los protagonistas de este fenómeno, que ya entonces conmovía por su magnitud en plena explosión de la guerra siria, fue el punto germinal de esta investigación posterior, mucho más extensa en testimonios e información. Si algo cambió entre aquel momento y enero de 2020, fecha en la que se cerró este trabajo, no fue para mejor: la magnitud del drama humanitario se potenció de la mano de la desaparición de cualquier atisbo de respuesta internacional de líderes como Trump y los que buscan emularlo, a lo largo y ancho del planeta. Si la confesión que me hizo la haitiana Marie Fatramise Bien Aimé en nuestra entrevista en un bar porteño, “una vez intenté matarme”, me estrujó tanto el corazón que la escogí para abrir la nota hace cinco años, lo que desenterré más tarde, en las docenas de testimonios recogidos de manera directa e indirecta para este libro, no fue menos apabullante. Y, pese a todo, la tenacidad en seguir adelante, la capacidad de resiliencia, de adaptación y la esperanza —mayormente— intacta es el rasgo que prefiero rescatar y lo que admiro de cada uno de ellos.


    El libro se estructura en tres frentes que, entre 2018 y 2019, determinaron los mayores movimientos de personas a nivel internacional, aunque no los únicos, por supuesto. La crisis venezolana fue el rasgo novedoso ante la evolución histórica de los otros dos y se va aproximando lenta pero consistentemente por la magnitud de millones y millones de expulsados al drama sirio, con causales distintas, pero consecuencias similares, tanto para la propia nación bolivariana que pierde a casi una generación completa en el exterior como por el efecto sobre la periferia y países más alejados. Hacia el norte, la frontera del río Bravo constituye el segundo foco de análisis en esta investigación, una línea que separa mucho más que dos países: divide dos mundos, el de la violencia del crimen organizado que desbordó hace ya una década a las naciones del Triángulo Norte centroamericano para engullir a México, y el de Estados Unidos y todo lo que representa como una suerte de seudoparaíso terrenal para miles y miles de hombres y mujeres, de todas las edades, que arriesgan sus vidas para alcanzarlo, aun sin la promesa de ser recibidos al llegar. Por último, el Mediterráneo es la tercera frontera, una de aguas por las que se aventuran las embarcaciones precarias que zarpan desde África y desde Asia, sin saber si el destino de sus pasajeros será un buque de socorro, un calabozo o el fondo del mar.


    Con énfasis en estos tres frentes, el libro se plantea tres ejes troncales sobre los cuales girar la discusión: uno, nadie es refugiado por opción, como algunos líderes pretenden argumentar con el fin de que el asilo, una institución de carácter humanitario e internacional, se vuelva selectivo; dos, la actitud que adoptan los diversos gobiernos sobre el fenómeno migratorio es netamente política y no humanitaria, como debiera; tres, no importa cuán placenteros sean el viaje, el recibimiento y la adaptación posterior —que rara vez lo es—, el destino final de refugio nunca es la casa para el refugiado: el deseo de volver persiste. Las respuestas a estas cuestiones se deben rastrear a lo largo de las múltiples voces que conforman este escrito, de académicos a funcionarios, locales e internacionales, representantes de las ONG vinculadas al tema y miembros de organismos internacionales que lo monitorean y trabajan, con más vocación que recursos, para sofocarlo. Y, por sobre todas las cosas, en las emociones que destilan las palabras de sus verdaderos protagonistas, las que intenté preservar con la mayor fidelidad posible, fueran recopiladas por mí o por algún otro colega en su labor periodística. Los ejes conceptuales atraviesan las tres partes en las que se estructura este libro, que llevan como títulos “Fronteras”, “Crisis” y “Muros”, porque, como bien me dijo Patricia Iacovone, mi editora y agente, en una de sus acertadas devoluciones, “todas tienen algo de cada uno, en eso radica la naturaleza de este drama global”.


    Una última palabra, antes de que nos adentremos juntos en esta aventura, referida al uso de la primera persona. Como periodista y docente en este campo, soy un enemigo acérrimo de su utilización cuando de realizar una tarea periodística se trata, salvo en los casos en los que realmente —y enfatizo, realmente— sume algún tipo de valor conceptual al trabajo. Confieso que tuve muchas dudas al respecto mientras escribía y releía cada capítulo en el que elegí aparecer —sí, en primera persona—; sin embargo, contra toda presunción de vanidad, me dejé allí, como un protagonista más de esta crónica polifónica, porque entiendo que reflejar no solo los aciertos, sino también las falencias, dudas y errores que nos acompañan en nuestro oficio y contra los cuales peleamos día a día, forma parte de nosotros. Considero que este libro fue un aprendizaje, un punto en un largo camino que empecé a recorrer con aquel primer reportaje que me involucró con el tema y que me ayudó a corregir prejuicios y a enmendar mi ignorancia. Desde entonces, no dejé de investigarlo, indagando sobre cómo el fenómeno llegaba a la Argentina y a América Latina, tomando contacto con nuevas historias, muchas de las cuales podrán hallar en las próximas páginas. Espero que este libro también les abra un camino y les despierte el deseo de saber más sobre este apremiante drama global.

  


  
    Parte 1 
 
 FRONTERAS

  


  
    UNA PROMESA Y UNA CARAVANA


    La primera frontera era una valla. De madera, algo vieja y un poco despintada, montada sobre dos caballetes y custodiada por dos uniformados aún más jóvenes que la decena de almas que tenían delante esperando para cruzarla. Nadie le había hablado de ella a Elvis, por lo que no sabía cómo imaginársela. A sus once, la edad en la que otros chicos, en otras partes del mundo, solo piensan en su deporte favorito, quizás un primer cigarrillo a escondidas, y en los tropiezos iniciales del corazón, él estaba planeando cómo saltar fronteras hasta la tierra donde todo era posible. Su padre solía decirle que Honduras no era un lugar para soñar.


    —Hay que ir para arriba, hijo, siempre para arriba, y después de mucho, mucho andar, se llega a una tierra donde todo es posible. La llaman América. Hacia allá me dirijo y desde allá los voy a ayudar para que ustedes puedan llegar cuando sea el momento.


    Desde aquella despedida con forma de promesa habían pasado ya seis años, algunas fotos por correo electrónico, luego por WhatsApp, meses de silencio y nuevamente mensajes de su padre desde alguna otra ciudad de ese misterioso lugar al que llamaban “la tierra de las oportunidades”.


    —¿Cuándo nos vamos con el papi? —le preguntaba a su madre, pero ella solo lo besaba y seguía en lo suyo.


    Un día, cuando tenía ocho, un maestro le preguntó a Elvis dónde estaba su padre y él no supo qué responder, porque no encontraba un país llamado América en el mapa colgado sobre el pizarrón del aula.


    —América —contestó por costumbre.


    —Estamos en América. Todo es América —el maestro le señaló el planisferio y añadió—: Honduras, Nicaragua, Brasil en el sur, Argentina en la punta, y también hacia el norte: México, Estados Unidos y Canadá. Todos somos americanos.


    —No, en “América” —respondió señalando con el índice hacia el techo.


    —¿Arriba? Arriba solo está el techo.


    —Mi padre dice que siempre hay que ir hacia arriba porque ahí están las oportunidades.


    —Tu padre está en Estados Unidos de América.


    Fue como un flash en su cabeza, la primera vez que pudo divisar aquella tierra tan añorada por muchos en un lugar físico, al menos dibujada, y entendió la distancia que lo separaba: casi 4000 kilómetros. “No parece tanto”, pensó cuando trazaba una ruta imaginaria con su dedo en el recreo, mientras el resto de sus compañeros jugaban en el patio. Rodeando algunos ríos, visitando ciudades cuyos nombres le sonaban extraños, Tecún Umán, Tapachula, Arriaga, DF, Tijuana, solo había que atravesar Guatemala, México quizás le llevara un poco más y ahí estaba: Estados Unidos de América.


    —Es enorme —suspiró—. Seguro que ahí se puede soñar con cualquier cosa…


    Con unos lempiras que le obsequiaron sus abuelos para el cumpleaños de nueve, se compró un mapa en el que dibujó la ruta que iba a seguir. Y cuando su padre lo llamó para saludarlo “desde Alabama”, le anunció que estaba listo para ir con él.


    —Más adelante, hijo, todavía no está preparado. Es muy pequeño para semejante viaje.


    Dos años después, el informativo en la tele mostró a un hombre de pelo muy rubio y piel naranja, con muchas banderas a sus espaldas. Eran todas iguales, repletas de puntitos blancos en un fondo azul y franjas rojas y blancas. Se lo percibía furioso por la forma en que gesticulaba. El presentador decía que era un famoso empresario y que quería ser presidente de Estados Unidos, aunque el periodista no parecía estar tomándoselo muy en serio, a juzgar por el tono jocoso que imprimía a su relato. ¡Estados Unidos!, reconoció Elvis y señaló entusiasmado la pantalla a su madre. No sabía por qué ella estaba pálida, sin poder quitar los ojos del televisor.


    “Cuando México envía a su gente —sostenía aquel personaje—, no envía lo mejor. No los envía a ustedes. Están enviando gente con montones de problemas y están trayendo esos problemas a nosotros. Están trayendo drogas. Están trayendo crimen. Son violadores. Y algunos, asumo, son buenas personas…”. El hombre hablaba de un modo como Elvis jamás había escuchado referirse a sus vecinos mexicanos. Y, sin embargo, no se quedó allí: “Vienen desde más allá de México. Vienen desde el sur, desde Latinoamérica, y vienen muy posiblemente de Medio Oriente. Pero no lo sabemos. Porque no tenemos protección”.


    —¿Qué es lo que dice, mami?


    Lo que siguió fue la promesa que cambiaría su vida para siempre. “Voy a construir un gran muro —arremetió el bravucón— y nadie construye muros mejor que yo, créanme, y lo voy a construir a muy bajo costo, voy a construir un gran, gran muro en nuestra frontera sur. Y voy a hacer que México pague por él”.


    —¿Un muro…? ¿Y cómo vamos a pasar para ver al papi?


    Estas palabras se grabaron a fuego en su cabeza: “Muro, un gran, gran muro”. En los meses siguientes, ese hombre reapareció una y otra vez, a medida que ganaba elecciones en su partido, y cada vez que lo hacía, repetía su promesa y le sumaba más detalles: “un muro bonito”, “un muro poderoso”, “un muro impenetrable”. No bien aparecía su imagen en la pantalla, su madre se persignaba mirando al televisor, al que le había colgado una ristra de ajo. En una ocasión estuvo cerca de rociarlo con agua bendita, si no fuera porque su hijo mayor, Mario, la sacó de su trance a tiempo.


    El día que aquel sujeto se convirtió en presidente, Elvis supo que debía apurarse para cruzar esa frontera antes de que ese hombre cumpliera con la promesa. No obstante, la respuesta de su padre no cambiaba. Como un ritual. Sabía, por lo que le contaba su madre, que cada tanto llegaban noticias y algunos dólares, por correo o a través del bolsillo de algún conocido, y con eso, más lo que ella podía sacar de su trabajo, comían él, Mario y las melli, las dos más pequeñas de la familia. Pero la vida estaba cada vez más difícil en Honduras, lo percibía en el llanto a escondidas de su madre, en las conversaciones en clave con su padre, que Mario y él ya descifraban. Y todos los días, los chismes de la colonia hablaban de alguien nuevo que se marchaba al “Norte” y no retornaba.


    Poco después de cumplir los once, escuchó sobre una caravana. Luego, vio un póster en la calle. Y le siguieron rumores entusiastas sobre viajar juntos. Mencionaban a un hombre, un tal Bartolo, un diputado o algo así, que trabajaba con el presidente que habían volteado en 2009 y organizaba a la gente. Su hermano le prometió que averiguaría con “la gente de la política”: aunque estaba en el último año de la escuela, militaba en las agrupaciones que marchaban contra el gobierno y a veces volvía muy tarde, casi de madrugada. Eran las noches en las que su madre peor se ponía.


    —¡Alguien tiene que hacer algo, mami! —le contestaba Mario al ser descubierto, pese a sus esfuerzos por escabullirse a hurtadillas—. Su madre no entendía de excusas o de batallas morales, tan solo de lo que podía sucederle si caía en manos de la policía o, peor aún, de los otros grupos que no tenían chapa.


    Hacía algunas noches, los rumores sobre la caravana rumbo a Estados Unidos se habían transformado en realidad: cientos de peregrinos, desde la capital, la periferia y distintas ciudades, marchaban rumbo al Norte. Partían de diferentes puntos de Honduras y no tardarían en alcanzar las puertas de San Pedro Sula. El grueso de los caminantes ingresó por las calles polvorientas de su barrio a la tarde siguiente, cuando el sol se apagaba. Vio a su vecino Ramón salir con lo poco que le quedaba en dos bolsas de tela que se había colgado como morrales.


    —¡Vamos, Elvisito! ¿Qué está esperando? ¡Anímese, vamos juntos! —Le guiñó un ojo al pasar a su lado.


    Ramón no esperó su respuesta. Descendió por los matorrales para volverse uno con la nube de tierra que rodeaba la caravana aún dispersa. De tanto en tanto, volteaba para saludar a sus hijos, que no se cansaban de animarlo: “¡Vamos, papi! ¡Coraje, papi!”. Su esposa, en cambio, apenas contenía el llanto hasta que Ramón desapareció donde la ruta doblaba. Y entonces estalló en lágrimas.


    A los pocos minutos, apareció al trote su hermano Mario y lo arrastró dentro de la casa, arrancándolo de su hipnosis. Tomó la mochila emparchada y agujerada con la que solía ir a la escuela y se la arrojó a los brazos.


    —¿Querés irte a América? ¡Es ahora o nunca, Elvis! ¡Llená tu mochila que nos vamos! —lo apremió mientras empacaba a las apuradas en su propio bolso unos buzos y un par de zapatillas nuevo que su mamá le había regalado con parte de la plata que su padre le había mandado por correo desde Los Ángeles, la última ciudad a la que se había mudado—. ¡Nos vamos con el papi!


    Entonces, Elvis reaccionó:


    —¡Pero no podemos irnos sin avisarle a la mami!


    Mario se detuvo y suspiró. Debieron esperar todavía unas horas más a que su madre regresara del trabajo para conversar, mientras cenaban unos frijoles con algunos trozos de carne recalentados. De alguna forma, parecía que ella intuía lo que se proponía Mario, porque estaba más callada de lo habitual en la mesa. Los gritos de la caravana se colaban por la ventana abierta; a lo lejos, cantos y alguna que otra risa. Lejos de menguar, conforme pasaban las horas, la caravana crecía y crecía, y cada vez más sampedranos se acoplaban. Así la convenció Mario a su madre. En cambio, a Elvis le costó un poco más, ella no se lo esperaba.


    —Usted es muy chico, mi negro, y es un viaje muy peligroso —repitió las palabras del padre sabiendo que, en el fondo, no podía detenerlo esta vez. Le estrujaba el corazón el solo pensarlo.


    Al término de la cena, los reunió a ambos en la cocina, les dio un sobre cerrado con los pocos ahorros que guardaba debajo de la cama, unos 50 dólares y algunos lempiras más. También, un celular que era de su padre antes de marchar rumbo al Norte, pero la batería solo funcionaba unas horas, debían ser cautelosos y cuidar el poco crédito que les quedaba. Caminar juntos y no separarse del resto de las personas. Elvis fue corriendo a tomar el mapa de la ruta que guardaba en el cajón de su ropa.


    —Se portan bien, mis negros. Y me escriben desde el camino. —Los tres se apretaron en un abrazo interminable—. Que Diosito los guíe y cuide.


    La “caravana de migrantes” avanzó el resto de la noche hasta el cruce de Agua Caliente, donde se detuvieron a recuperar el aliento. Era el paso previo a cruzar la frontera. De una docena pasaron a ser cientos de personas, a medida que transcurrían las horas, distribuidas a lo largo del camino en pequeños grupos. Mario y Elvis se unieron a uno que había arribado en microbuses desde la capital, en el que viajaban Alba, una joven de 19, y su hija que no alcanzaba los 2, Analy. Ambas se aproximaron a los hermanos para solicitarles un poco de agua de la botella que Mario tenía en la mano, por lo que ahora el joven se había ido a recargarla a una canilla junto a la estación, en la que la gente hacía fila para acopiarse y lavarse la cara. Como demoraba, Elvis se trepó a uno de los postes de luz para mirar mejor a su alrededor. A lo lejos pudo divisar las primeras luces de la mañana que despuntaba y le llamó la atención que no parecía haber movimiento en el cruce. Al contrario, cada vez eran más y más acampando en los alrededores.


    —¿Ves algo? —le preguntó Alba. Tenía a su nena acurrucada en el regazo, se había quedado dormida comiendo de su teta, pero todavía succionaba de forma inconsciente, casi de modo mecánico.


    Elvis no pudo evitar sonrojarse cuando descubrió la teta al desnudo. Levantó nervioso la mirada y negó con la cabeza. Su hermano apareció en ese momento con las dos botellas llenas al tope.


    —Dicen que ayer un grupo se coló sin documentos colgado de un camión y tuvieron que correrlos. Ahora quieren que todos muestren los papeles antes de cruzar. Se están poniendo duros, algunos escucharon en la radio que van a traer soldados —explicó Mario.


    Negra como era, Alba se puso tan pálida que hubiera pasado por gringa.


    —No tengo ningún permiso firmado por el padre —deslizó, señalando a su nena—. No sé siquiera dónde está el padre…


    Tampoco los hermanos podían cruzar solos a su edad, por más documentos que mostraran.


    De pronto, la gente a su alrededor se levantó para rumbear con paso inseguro hacia la frontera. Era como una ola que crecía y convencía a otros de sumarse. Un joven de unos 27 años, fornido, con la cabeza rapada, se detuvo junto a ellos, para ayudar a Alba a ponerse de pie con su hija en brazos. A través de la camisa entreabierta, asomaba un torso musculoso, y cargaba una pequeña mochila infantil con la imagen de King Kong que se perdía entre tanta espalda. A Elvis le asemejó una de esas caricaturas de personajes con piernas pequeñas y tórax desproporcionado.


    —¡Hay que pasar todos juntos antes de que lleguen los chafas! —apremió al grupo y siguió la marcha convocando a otros que, de inmediato, se encolumnaban a su paso.


    La multitud no tardó en amontonarse formando un embudo frente a la valla. Otros uniformados se sumaron a los dos centinelas originales y uno de ellos, que aparentaba tener más rango que los demás por las presillas en sus hombros, tomó la palabra:


    —Les pido que se serenen. Aquellos que tienen sus documentos en regla van a ingresar. Los menores, acompañados por sus padres y con el permiso correspondiente firmado por un abogado. Vamos a organizarnos —dijo señalando una carpa a un costado de la ruta—, así evitamos cualquier tipo de violencia.


    —¡Déjennos pasar! —se escuchó un grito unos metros más adelante de donde se encontraban los hermanos.


    Elvis hubiera jurado que era la voz de King Kong, o quizás quiso imaginar que era él para darle cierta familiaridad. No tardaron en acoplarse otros, luego sobrevinieron chiflidos y aplausos, y un ruego más y más imperativo a medida que se repetía:


    —¡Queremos cruzar, queremos cruzar, queremos cruzar!


    La pequeña Analy se despertó llorando, asustada. Alba apenas atinó a sujetarla contra sí cuando empezaron los empujones.


    —¡Que se muevan, chafas, o los vamos a mover! —clamó un flacucho con pocos dientes junto a Mario.


    La multitud empezó a empujar. Elvis, Mario y Alba con su beba se apretaron como si fueran uno, porque la marea los arrastraba y no había forma de zafarse. Mario se encadenó a ellos con sus brazos. Un poco más adelante, Elvis divisó a King Kong cara a cara con los uniformados, que seguían inmóviles en su posición. El jefe de los policías amagó con decir algo y advirtió que no había manera de callar semejante rugido, mientras una avalancha humana se le venía encima. Solo atinó a dar un paso al costado y, con un rápido ladeo de cabeza, les ordenó a sus hombres que desistieran. Entonces, King Kong levantó la barrera y la arrojó hacia un costado. Otros hombres que marchaban a su lado hicieron lo mismo con los caballetes.


    —¡Todos con los documentos en la mano! —sugirió uno y la caravana extrajo de sus ropas las pequeñas libretas que acreditaban su identidad. Los que las tenían, por lo menos.


    Los hermanos obedecieron. Alba, en cambio, insistió en sostener con firmeza a su nena, que no dejaba de llorar entre los vítores y cantos de los que avanzaban. Alguien entonó el himno y pronto otros se plegaron: “Tu bandera… tu bandera es un lampo de cielo…”, y así alcanzaron la primera frontera de su extensa travesía. Donde estaba la valla, había una línea blanca oblicua pintada sobre el pavimento, que cruzaba otra punteada en amarillo. De un lado, estaba escrito “Honduras”. Del otro, “Guatemala”. Era el 21 de octubre de 2018.

  


  
    NADIE PIENSA EN SER REFUGIADO


    Guillermo y Reyna llegaron a la Argentina en 2010. Viven en una casa en Villa Domínico, que forma parte de una propiedad horizontal dividida en tres. No pagan alquiler porque la dueña se la cedió a cambio de que Reyna se ocupara de la limpieza de las tres unidades. El lugar era modesto y cálido a la vez, pequeño en sus dimensiones. Lo mejor en mucho tiempo como peregrinos por más de un país.


    En Honduras, tuvieron una vida como cualquier otra, hasta que el devenir de los acontecimientos los puso en peligro y estuvieron muy cerca de no contarla. Aquel terror no se disipó del todo a juzgar por la emoción que se dibuja en sus rostros al dirigir su memoria hacia esos últimos tiempos. Y luego la huida.


    —Yo salí unos días antes de cumplirse el año del golpe de Estado, pero ya llevaba tres meses en la clandestinidad, por todo Tegucigalpa. Me ocupaba de la seguridad en las marchas. Haber hecho el servicio militar y haber participado en la universidad en los grupos organizados me permitieron colaborar en la seguridad del Frente [Nacional de Resistencia Popular].


    Guillermo y Reyna se conocieron en la militancia universitaria. Se cruzaron por primera vez en una toma cuando ambos seguían casados con otros, “aunque ya separados”, aclaró Guillermo. Reyna se sentó junto a él la tarde de nuestra reunión y apenas se levantaba para atender a alguno de sus hijos. Seguía su relato con atención, asentía e intervenía solo si lo consideraba necesario para reafirmar o corregir y nunca dejaba de sonreír, si bien la mueca parecía disfrazar una tristeza con varias capas. Ella, Guillermo y su primer hijo eran refugiados. El segundo, unos años menor, nació en la Argentina.


    El corazón militante de Guillermo seguía en Honduras, a juzgar por la pasión con la que se refería a su país, de lo que pudo ser y de lo que resultó. Y aún luchaba contra la frustración de la distancia que lo hizo atravesar una profunda depresión. Aseguró que el golpe de Estado del 28 de junio de 2009 que derribó a José Manuel “Mel” Zelaya había sido, en verdad, una contrarrevolución del establishment local y de Estados Unidos, porque tenía el control del pueblo. Por eso la resistencia se planteó desde las calles y no desde las trincheras.


    —Teníamos una línea de acción que era la lucha pacífica, luego del golpe. Y así la mantuvimos por 120 días, las protestas eran día a día. Hasta que llegó un momento en el que el núcleo empezó a ser perseguido y muchos compañeros terminaron asesinados. Cuando no aparecía un compa, decíamos dónde está, qué le pasó, y lo hallábamos muerto.


    —Asesinatos que no se entendían, de la noche a la mañana, y luego aparecían en las noticias —acotó Reyna.


    —Nuestro grupo tuvo que ser relevado porque ya nos tenían identificados. Yo me movía con mucha inteligencia, por cinco casas, nunca dormía dos noches seguidas en el mismo lugar, pero me di cuenta de que mi vida peligraba… la de ambos… la de todos.


    Guillermo y Reyna compartían el código de no moverse juntos, para no atraer la atención sobre ella y el hijo de ambos. Mucho menos durante las jornadas de lucha. Y, sin embargo, un descuido casi les costó la vida. Quizás por el agotamiento y el estrés de su rutina marginal, una tarde de la movilización, luego de una plática con los dirigentes del gremio, Guillermo se aproximó a ella y le propuso irse juntos. A la distancia, pensaba que aquel deseo por sentir algo de normalidad pudo ser fatal.


    —Era hora pico, las 17.00, cuando la gente se vuelve de las oficinas. No venía ningún taxi y, de pronto, de otra calle, apareció uno, color blanco, y se paró frente a nosotros.


    En Honduras, los taxis funcionan como pequeños colectivos a los que uno se sube a lo largo del recorrido, a cambio de una tarifa fija de once lempiras, y se baja donde mejor le quede. No es un servicio puerta a puerta, salvo que se pague por las plazas que se utilizan y las que no.


    —Venía vacío, nos pareció raro —indicó Reyna—. Porque si viene vacío, hay que pagarle la tarifa completa, como si fuera un directo.


    —Le dije: “¿Colectivo?”. “Sí”, me respondió. Nos subimos los dos y el auto arrancó —narró Guillermo—. Mucha gente le hacía señas por el camino para que frenara y lo extraño era que no se detenía. Entonces, le vi los ojos al conductor por el retrovisor y estaban vidriosos, parecía drogado. Subió el volumen de una canción estruendosa y ahí nomás le vi un radio. No existen los radiotaxis en Honduras.


    Guillermo y Reyna intercambiaron miradas en el asiento trasero sin decir palabra. De pronto, en una esquina cualquiera, el auto se detuvo y dos hombres se montaron, uno junto al conductor y el otro al lado de Guillermo, que se corrió al centro del asiento. Años después, en su casa prestada de Villa Domínico, lo que más recordaba de aquel extraño pasajero no era su rostro, sino el tatuaje desprolijo de un águila en su brazo.


    —En Honduras, los tatuajes mal hechos suelen ser el signo de los delincuentes, y los escuadrones de la muerte suelen emplearlos para sus secuestros. “¡Nos llevan!”, pensé.


    —¿Cómo escaparon? —les pregunté intrigado.


    Guillermo sonrió y tomó su pequeño móvil de la mesa para escenificar la última parte de su relato.


    —No bien arrancó el taxi, hice algo que nos salvó la vida. “Esperate que me está vibrando el teléfono”, le dije a ella. “¿Aló?”. Hice como que hablaba, inventé una historia. “¡Ah!, pero si me viste que me monté al taxi, ¿por qué no me seguiste? ¡Ah!, ¿me venís siguiendo?”. —Tanto se involucra Guillermo en su anécdota que la representa con sus movimientos, gira su cuerpo hacia la cocina como si mirara por la luneta del taxi y, en lugar de las hornallas, se abriera una calle de Tegucigalpa—. “Ah, sí, ya te vi, ahí venís, ya te miré. Bueno, seguinos que nos bajamos más adelante”. Los tipos aceleraron, yo sostenía la conversación mientras cruzaban miradas. Entonces, se toparon con un semáforo, tres autos, uno por detrás. No tenían a dónde ir. Recuerdo haber sacado 22 lempiras y le puse el dinero en la mano al conductor.


    —Yo abrí por el lado de la calle, que no es lo usual. Uno tiene que esperar que salga la otra persona —completó Reyna.


    Y saltaron a la calle para perderse entre la gente. Con el corazón todavía revolucionado, Guillermo se paró en seco unas cuadras después, miró a un lado, al otro, y sintió que un escalofrío le recorría la espalda en cuanto se orientó: a menos de dos cuadras, se levantaba La Alameda, un viejo centro de torturas reciclado por una empresa de seguridad privada como base de operaciones. Según Guillermo, eran exmilitares los que manejaban ese campo en su país.


    —Le dije a Reyna: “Mirá, estuvimos a cuadras de la tortura y la muerte”. Porque primero te torturan, luego te matan, te despedazan y te meten en costales que tiran en la calle. Hoy ya no desaparecen a la gente en Honduras, hoy la tiran en la calle.

  


  
    POR QUÉ IMPORTAN LAS PALABRAS


    ¿Qué significa ser refugiado para un refugiado? La pregunta daba vueltas en mi cabeza desde hacía mucho y no encontraba una sola respuesta, más bien tantas como veces la formulaba. Con el tiempo, uno desiste de la imposible pretensión de ponerse en su piel.


    Nadie que no haya vivido lo que Guillermo y Reyna vivieron puede tener cabal dimensión de lo que implica, si bien escucharlos, tomar nota de sus vivencias, ayuda a comprender esa mezcla de dolor y esperanza con la que cargan. Guillermo prefería explicarlo como una metáfora.


    —Es un lugar temporal mientras pasa la lluvia. Un alejamiento temporal de lo que más querés, de la gente a la que comúnmente saludás cuando te levantás, pero básicamente es un lugar donde vas a permanecer mientras todo pasa.


    Reyna demoraba unos minutos más en escoger sus palabras y, al hacerlo, se esforzaba por preservar su voz intacta de todo quiebre.


    —Para mí, es la parte más difícil de la vida que me ha tocado. Es intentar buscar un mundo diferente, mejor, para tratar de llevar una vida en la que pueda seguir con los sueños y con la forma como me criaron, y sin olvidar esas raíces, adaptarse a un nuevo lugar.


    La Centroamérica de la cual escaparon conoce de éxodos. En los años ochenta, la espiral de asesinatos y desolación de las guerras civiles que desgarraron la región movilizaron a miles desde El Salvador, Honduras y Guatemala. La historia se repitió décadas después con los nietos de aquella generación que dejó atrás su patria, solo que ahora huían de una violencia diferente, pero del mismo desamparo.


    —Salir a buscar refugio no es fácil, no es que te están esperando con casa. Es totalmente distinto. Nosotros somos la cara del exilio político de Honduras, luego, hay otro, el humanitario, el que se ve ahora. En la década del ochenta, Estados Unidos se vio desbordado de salvadoreños, hondureños y guatemaltecos, solo que su política migratoria era otra. En lo que respecta a Honduras, la pobreza no cambió mucho.


    Mientras conversábamos aquella tarde lluviosa en Villa Domínico, un informe en la televisión repetía la última bravuconada del presidente de Estados Unidos Donald Trump contra los inmigrantes que se agolpaban en la frontera con México. Ya en 2015 los había llamado “criminales” y “violadores”, cuando se lanzó como precandidato republicano a la presidencia y, contra todos los pronósticos, ganó la primaria y venció luego en la elección, con un discurso rabioso que supo encantar los temores más oscuros de un sector de los norteamericanos. La primera vez que utilizó el español en la campaña presidencial fue para darles el mote de “bad hombres” (“hombres malvados”, delincuentes): “Tenemos algunos bad hombres aquí y los vamos a expulsar”, destacó en el tercer debate contra su contendiente demócrata, la senadora Hillary Clinton1.


    La Convención de Ginebra de 1951 definió como “refugiado” a cualquier persona que, “debido a un temor bien fundado de ser perseguido por razones de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un grupo social particular u opinión política, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de su país”2. En otros términos, comprende a quienes deben huir porque el Estado, que debiera garantizarles su integridad, no puede hacerlo o, peor aún, se ha vuelto su predador, y requieren de otro Estado que asuma ese compromiso de amparo humanitario.


    Refugiado y migrante no significan lo mismo. Utilizar un concepto u otro puede ser un error negligente, aunque la mayoría de las veces no es inocente. A Europa se la cuestionó mucho en el pico de la crisis del Mediterráneo por hablar de migrantes, en vez de refugiados, para explicar el fenómeno de miles y miles de personas que se lanzaban a cruzar las aguas desde el norte de África y desde Asia, y luego se adentraban en eternas caravanas a lo largo de su territorio.


    “¿Se da preferencia al término ‘inmigrante’ con el objetivo de descargar a los Estados europeos de la responsabilidad internacional de proteger y acoger a los refugiados? —inquirió Yolanda Onghena, investigadora sénior asociada del Barcelona Centre for International Affairs (CIDOB)—. Tampoco son inocentes aquellos adjetivos como ‘ilegales’ y ‘clandestinos’ que criminalizan a la persona y no al hecho de entrar o permanecer de manera irregular en un país”3.


    Nada es inocente en la disputa semántica, porque las palabras desprenden subjetividades. Así lo entendió también la cadena catarí Al Jazeera cuando su productor ejecutivo Barry Malone4 reemplazó el término “crisis migratoria” por el de “crisis de refugiados”, alterando tanto la percepción de la emergencia como el costo político de los gobiernos en su disposición a dar respuesta o a eludirla. A la luz del derecho internacional, es potestad del Estado conceder refugio a quien lo solicite, pero como muchas veces ponderan criterios políticos, y no solo humanitarios, estandarizados como lo configuran los consensos internacionales, las injusticias se suceden. En la Argentina, como en otras partes del mundo, se les ha otorgado el estatus de refugiado a extranjeros por el impacto mediático de su catástrofe y se les ha negado a otros que provenían de países de la misma región y en situaciones igual de alarmantes. Lo que resulta aún más extravagante, se ha concedido el estatus y se ha rechazado a personas provenientes del mismo país y conflicto. Así sucedió con los sirios, en medio de la guerra que desgarró a su país desde 2011.


    “Desconocer la terminología relacionada con un tema nos impide entenderlo adecuadamente y pone una barrera lingüística entre nosotros y la solución de los problemas”, puntualizó Unicef5. Para derribar los muros de ideas preconcebidas, la agencia especializada en temas de infancia de las Naciones Unidas enumeró los múltiples conceptos que hacen a la protección humanitaria, porque en 2019 más de la mitad de los refugiados y solicitantes de refugio en el mundo eran menores6. En su página web, ofrece un completo glosario sobre el tema, que arranca por el concepto de “asilo”, otro de los términos que suele prestar a confusión al hablar del derecho de marginados y desplazados.


    ¿Es lo mismo hablar de asilo que de refugio? La explicación no es tan sencilla. En términos conceptuales, para el abogado costarricense Federico Martínez Monge, existe una vinculación intrínseca: “El asilo es, fundamentalmente, un estado de protección”7 y, como tal, encarna la piedra basal del refugio. Refiere a la totalidad de la protección que brinda el Estado a un extranjero perseguido y puede ser comprendido tanto como institución o como derecho, el de un Estado a otorgarlo y el de cualquier persona a solicitarlo. Ahora, hay una primera acepción en lo que a lo jurídico se refiere y allí cabría hacer una distinción no menor en el uso de las palabras. Para Estados Unidos, Canadá y Europa, “asilo” y “refugio” son sinónimos y los usan de modo indistinto porque se rigen solo por la Convención de 1951 y el protocolo de 1967. En cambio, en Latinoamérica hubo convenciones regionales de asilo diplomático y político que precedieron el consenso internacional del estatuto de Ginebra y su protocolo, y siguen vigentes. La llamada Declaración de Cartagena8 de 1984 se basó en aquellos precedentes para construir una definición ampliada de lo que se considera un refugiado, a partir de las causales que pueden provocar su huida, como por ejemplo, “circunstancias que estorben seriamente el orden público”. En 2019, y con la crisis escalando en Venezuela, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados apeló a esta acepción para solicitar a los gobiernos latinoamericanos una consideración más amplia del estatus.


    Un año antes, el 30 de mayo de 2018, la Corte Interamericana de Derechos Humanos9 había emitido una opinión consultiva para aclarar esta disyuntiva de superposición de conceptos en Latinoamérica, a partir de una consulta de Ecuador. Refirmó que el derecho humano al asilo incluye, en esta región, todos los regímenes de protección que jurídicamente aluden a la misma finalidad de protección humanitaria, como el asilo territorial (o tradicional), el estatuto de refugiado y el asilo diplomático, cada uno con los derechos y deberes que le corresponden. El más comprensivo y de menor discrecionalidad, según los documentos que lo fundan, es el concepto de refugio.


    ¿Qué conductas impone a los Estados la cesión de asilo en calidad de refugiado? Citando a Martínez Monge nuevamente: “El derecho a salir del país de origen; el de no ser interceptado en la frontera; el de acceso al territorio del país de destino; de acceder al procedimiento de asilo; el de no sanción por ingreso o presencia ilegal; el de no extradición, devolución o expulsión y, por último, el derecho a ser integrado mediante soluciones duraderas”. En cada país varía la institución a cargo de evaluar las peticiones. Por caso, en la Argentina, es la Comisión Nacional para los Refugiados (Co.Na.Re.), dentro de la órbita de la Dirección Nacional de Migraciones del Ministerio del Interior de la Nación, la encargada de hacerlo. Concede o deniega el estatus de refugiado según lo establecido por la Ley Nacional 26165/2006, de Reconocimiento y Protección al Refugiado. En paralelo, no obstante, la Cancillería retiene el poder de otorgar una variante de “asilo diplomático” a cualquier persona que juzgue conveniente a través de sus embajadas en el extranjero.


    En su naturaleza, el espíritu de solidaridad que comprende el instituto del asilo como derecho humano esencial interpela a toda la comunidad internacional, frente a lo cual las respuestas son discordantes. Lejos está de limitarse a los países que comparten fronteras en zonas en conflicto, aunque, por obvias razones, suelen ser los que actúan como bomberos ante los primeros signos del desastre por su cercanía y los que más fuerte acusan el impacto de cualquier drama humanitario.


    Por último, un dato relevante no menor es que, en la Convención de 1951, nada inhibe al refugiado de formular declaraciones políticas por su estatus mismo, tan solo lo intima, respecto del país donde se encuentra, a “acatar sus leyes y reglamentos, así como las medidas adoptadas para el mantenimiento del orden público”. La duda surgió por el arribo a la Argentina del expresidente boliviano Evo Morales, luego de su salida del poder denunciando un golpe de Estado y una primera estancia en México. El 12 de diciembre de 2019, dos días después del recambio presidencial, Morales aterrizó en Buenos Aires para dirigir la campaña política con la que el Movimiento al Socialismo pretendía retornar al poder en su país. Y su intensa agenda pública generó cierta incomodidad en determinados actores locales y, sobre todo, internacionales. Fue solo el corolario de un año en el que las crisis sacudieron a Latinoamérica en su conjunto, empezando por la prolongada y fatídica hecatombe de la República Bolivariana de Venezuela y las huellas que dejó por toda la región.

  


  
    UN PUENTE ENTRE DOS MUNDOS


    Recostada sobre la frontera con Venezuela, en el departamento Norte de Santander, Cúcuta se convirtió en el símbolo del éxodo venezolano de los últimos años. Ya lo había sido en los años cincuenta durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y, desde 2016 en adelante, la imagen de miles y miles de venezolanos que cruzan a diario por el puente internacional Simón Bolívar se volvió la foto con la que el mundo tomó conciencia del drama social de esa nación, tras largas y desatendidas advertencias por parte de los organismos internacionales y organizaciones civiles que trabajaban en la zona. Cúcuta funcionó también como epicentro de la lucha política entre el Gobierno de Nicolás Maduro y la oposición venezolana, con sus aliados internacionales —Estados Unidos a la cabeza—, por el ingreso de ayuda humanitaria, en febrero de 2019. El Gobierno de Maduro argumentó que Washington camuflaba una campaña de desestabilización bajo toneladas de medicamentos y alimentos, con el fin de favorecer a la oposición local que lo tildaba de “usurpador”, al tiempo que reconocía a un presidente paralelo, Juan Guaidó, cabeza de la Asamblea Nacional.


    “Esa ayuda viene contaminada y envenenada, es cancerígena, así lo han mostrado distintos estudios científicos”, acusó entonces la vicepresidenta Delcy Rodríguez10. Pronto se le sumaron otros funcionarios y voces del Gobierno y, por supuesto, fue de esas teorías que nunca nadie comprobó. No hizo falta tampoco, la batalla era dialéctica. Y en cuanto al resto, plantaron sus cuerpos policiales y militantes de un lado del Simón Bolívar y cruzaron containers en el otro puente internacional, unos diez kilómetros de distancia al norte, en Las Tienditas. La jornada terminó en choques entre partidarios de uno y otro bando y un camión con ayuda humanitaria en llamas. En el fragor de la batalla, se responsabilizó al Gobierno del ataque y muchos lo siguieron creyendo así, pese a que una investigación del diario The New York Times11, basada en fotografías y testimonios, traspasó la culpa hacia una molotov de la oposición, sin conseguir determinar si había sido un atentado adrede o por accidente.


    Por el puente que inauguró el presidente Rómulo Betancourt en 1962, suelen cruzar vehículos y personas. El trajinar de carros y carretillas es parte de su música cotidiana, como vaso conductor entre las ciudades de Táchira, del lado venezolano, y Cúcuta, del lado colombiano. En tiempos de escasez, era la ruta natural de los venezolanos de la frontera para proveerse de víveres o productos esenciales y de aquellos que se pagaban hasta tres veces más en Venezuela por causa de la hiperinflación, como el jabón.


    A medida que la crisis carcomía la economía, la moneda de Venezuela, el bolívar, perdió valor a ritmo galopante hasta convertirse en papel pintado. Se volvió normal ver a los venezolanos cargando bolsos repletos de billetes como los traficantes de las películas, solo que muchos de esos papeles terminaban como artesanías. Sí, en los puestos del centro comercial de Cúcuta, se vendían carteras fabricadas con rollitos de bolívares de diversos colores en lo más crudo del éxodo. La economía fronteriza dio origen a un tipo de cambio paralelo, tanto al oficial como a su cotización en negro en el resto del país, que bautizaron como “dólar Cúcuta” y rigió el toma y daca de viajantes y locales, porque llegó el día en que nadie quiso aceptar más los bolívares.


     


     


    Con poco más de 50 años, Yulimar cruzó por aquel paso para “escapar” de su país. Desde San Antonio de Táchira, era media hora sobre ruedas, y un “trochero” la condujo por un paso paralelo, porque su pasaporte estaba vencido y no podía esperar los dos años promedio que demoraba una renovación ni tenía el efectivo para agilizarla. Estaba enferma y los médicos venezolanos ya no podían hacer más por ella con los recursos disponibles.


    —No me quiero morir —les suplicó.


    Uno de ellos se apiadó y le pasó el contacto de un conocido de un conocido que podía enlazarla con el trochero en cuestión. Yulimar se mareaba al comer unos bocados calientes en la carpa que una de las organizaciones civiles montó a la vera del camino.


    —No se asuste, es normal. Me da un yeyo cada vez que pruebo algo distinto, mi estómago parece que anda desacostumbrado.


    En ese lugar, el libertador Simón Bolívar reunió a sus tropas en 1813, de ahí el nombre de su principal cruce con la nación vecina, y hay un monumento a la batalla de Cúcuta, donde se piensa que sucedió. Más cerca en el tiempo, y con una connotación totalmente diferente, se la conoció por ser la ciudad natal de un astro del fútbol colombiano, James Rodríguez.


    Tiene aeropuerto internacional, aunque no recibe vuelos desde la Argentina, sino que se debe hacer escala en Bogotá. También, dos shoppings, el Ventura y el Unicentro; el Centro Comercial San Andresito, para quienes tienen menos dinero, una especie de feria popular en el centro urbano con todo tipo de productos contrabandeados, y el emporio de lo chino en el Centro Comercial Alejandría. Hasta hace unos años, cualquier transacción cerraba allí con el cosmopolita “deme dos”. No hay edificios altos, salvo por algunas edificaciones que, de hecho, no suelen superar las dos plantas y muchas están a medio realizar. La crisis pareciera haber frustrado su despegue.


    Como ciudad fronteriza, a San José de Cúcuta la describe una amalgama de identidades. “Tenemos dichos y palabras que son muy venezolanas: chamo, chola, chao. Suena el himno y yo me sé la primera estrofa. Mucha gente tiene las dos nacionalidades, yo como profesora nunca sentí esa necesidad, pero el comerciante y el que tiene familia en Venezuela, sí. Es cierto que no tenemos identidad propia, nos creemos venezolanos sin serlo, somos colombianos, pero no reaccionamos ante nuestras necesidades. En Cúcuta, se ve la colombianidad cuando juega el equipo de fútbol”, puntualiza Blanca Rolón a una cronista de la revista Clímax12.


    Cúcuta tiene, además, un barrio que representa como pocos el fenómeno de los migrantes forzados, que en su periferia nació del esfuerzo de cientos y cientos de desplazados internos colombianos por el conflicto del gobierno con las guerrillas y los paramilitares. Primero, como casitas humildes, desperdigadas por el monte; luego, conectadas a través de senderos y calles de tierra donde no se aventuraban los micros locales; con el tiempo y el patrocinio de las Naciones Unidas, arribaron fondos para las infraestructuras y así se convirtieron en el barrio Las Delicias de manera oficial, allá por 2015, y sus moradores adquirieron el estatus de “regulares”, una vez más.


    Hoy, el 60 por ciento de ellos son víctimas del conflicto colombiano. Quizás porque saben lo que es huir en busca de oportunidades, aguantar hambre y empezar de cero, en sus casas es común encontrarse con caminantes venezolanos que llegan a veces solos, a veces acompañados, y se quedan por una noche o por una semana, hasta que se recuperan y siguen andando. Y absolutamente todos saben, por boca de alguien que los precedió, que existe un lugar donde las puertas no se le cierran al necesitado, así como entienden lo importante que es que lo cuenten a quienes les preguntan, porque ese dato, algún día, le podría salvar la vida a alguien. Así me lo dijo un venezolano que halló refugio allí.

  


  
    CÚCUTA, LA FRONTERA VIVA


    “¡Compre su boleto a Bucaramanga, compre su boleto aquí!”. Las ofertas de los vendedores de pasajes se colaban desde la calle. Todo era bullicio en los alrededores del cruce entre Venezuela y Colombia, una fusión de gritos, motonetas y vallenato a todo volumen. En los últimos tiempos, a las promociones habituales, se habían sumado los que lucraban con viajes hacia el corazón de la nación cafetera, empresas montadas de la noche a la mañana y no todas de apariencia legal. Algunos lo hacían también del otro lado del Simón Bolívar, en Venezuela, aunque con mayor recaudo.


    —Cúcuta es una frontera viva —describió Juan, que no es Juan en realidad, pero que, a fin de hablar con sinceridad sobre su labor en los Cascos Blancos argentinos, necesitaba resguardar su identidad—. Por ahí cruzan habitualmente unas 40.000 personas, pero solo unas 3000 sellan el pasaporte y siguen viaje en colectivos o rumbo al aeropuerto. Esos 40.000 van de un lado al otro. Hay mucho venezolano que trabaja en Colombia y hay mucho colombiano que vive en Venezuela. De hecho, muchos de los que cruzan son colombianos de segunda generación. Por ejemplo, todos los días a las 7 a. m., cuatro o cinco micros escolares traspasan la frontera con hijos de colombianos que viven en Venezuela, pero estudian en Colombia. Se quedan allí toda la jornada y vuelven por la tarde. Con la crisis, algunos, en vez de ir y venir, se quedan cinco días, vuelven uno, cruzan otra vez.


    Los que tenían sus papeles en regla se aventuraban por el paso legal. Cuentan quienes lo hacían desde mucho antes del estallido que bastaba con un ladeo de cabeza, un “buen día” a las autoridades fronterizas, para cruzar. Nadie controlaba demasiado del lado colombiano, mucho menos si se trataba de un rostro familiar. Eso cambió con el estallido migratorio. Empezaron a demandar con mayor recelo el permiso de paso y si veían cualquier cara nueva, en particular alguna nerviosa, se ponían más bravos.


    —El gobierno sabe que muchos de ellos son colombianos de segunda generación, pero no sé si lo quiere entender. Una vez hicieron un censo, un registro, y quedó claro —comentó Juan desde su experiencia como integrante de las misiones de los Cascos Blancos en esa frontera—. Aun así, este flujo no equilibra los dos millones de colombianos que cruzaron en las décadas del setenta y el ochenta para Venezuela.


    En cuanto a su población, lo que cambió la crisis no fue tanto el componente extranjero en el paisaje como su magnitud. Los habituales compradores venezolanos se tornaron vendedores o empezaron a ofrecer sus servicios y no solo mercaderías: ingenieros que instalan equipos de aire acondicionado y diseñadores gráficos que venden caramelos en los buses y, sin importar que los pasajeros les devolvieran la mercadería, con cierto desdén a veces, les dejaban igual su tarjeta personal y una sonrisa.


    —Nunca se sabe dónde está la suerte —comentó Darwin, de 24 años, tras regalarle también un caramelo al chofer.


    Un dato resulta curioso, porque describe las aspiraciones de los vecinos de uno y otro lado de aquella frontera, y los horizontes de posibilidades inmediatas: al tiempo que los jóvenes venezolanos buscan un destino que los salve en Cúcuta, sus contemporáneos cucuteños emigran hacia Bogotá y otras ciudades.


    —Todos los que suben a vender son venecos —deslizó el conductor cuando Darwin ya no lo escuchaba. Cien metros adelante, lo aguardaba otro venezolano ofreciendo galletas y otros dos que se resignaban a esperar el siguiente bus, quién sabe con qué productos en sus maletas.


    También estaban los que se empleaban en las calles, en la elaboración de artesanías, y, por supuesto, los lugareños admitían que en 2019 se evidenciaba mucha más pobreza que en el pasado, en la que alguna vez bautizaron “La Perla del Norte”, con todo lo que trae aparejado: hambre, enfermedad, y una Cúcuta que, por las noches, adquiría la fisonomía más cruda de los destinos de refugiados, con gente acampando en los parques y durmiendo en las calles, y con la multiplicación de prostíbulos. En la Iglesia San Antonio de Padua, donde la calle Nueve se cruza con carrera Octava, cada viernes preparaban un almuerzo para las familias con menos recursos y cada vez eran más los venezolanos que se acercaban. Para muchos, era la comida con más proteínas de la semana.


    Livia Herrera cruzó con un embarazo de seis meses y no fue la única que se aventuró en esas condiciones. Ese es otro fenómeno que derivó de la crisis migratoria en las fronteras venezolanas: las embarazadas viajaban a Colombia o a Brasil con la esperanza de recibir un mejor tratamiento médico al momento del parto. Ella lo hizo desde Barinas, estado vecino a Táchira, en Venezuela; otras se atreven desde mucho más lejos, a horas en micro. Al cruzar, Livia pasó por el centro instalado por la Cruz Roja en el municipio de Villa del Rosario, lindante con el puente internacional, y terminó en el hospital universitario de la ciudad, donde los médicos cuentan que los partos de venezolanas superaron a los de las mujeres locales con el paso del tiempo.


    La carpa de los Cascos Blancos argentinos atendió a muchas de ellas. En total, poco más de 3000 pacientes fueron recibidos en su pabellón durante su estadía de casi dos meses en Cúcuta, repartidos en tres tandas de profesionales y voluntarios. El complejo estaba integrado por tres tiendas con unos cien metros cuadrados cubiertos, que incluían dos consultorios de pediatría, dos de tocoginecología, una farmacia, una sala de admisión, otra de observación, una de diagnóstico y un shockroom. La base contaba también con aparatos, como un ecógrafo portátil y un monitor multiparamétrico. Como Colombia no quería que ingresaran medicamentos sin autorización previa —pero demoraban su aprovisionamiento en medio de la emergencia—, los argentinos debieron colar algunos insumos indispensables a través de las Cajas Remediar.


    —Atendíamos principalmente a jóvenes de hasta 17 años y a embarazadas. Había distintos casos, aunque algo que me llamó poderosamente la atención es que no provenían de una pobreza estructural, más bien eran empobrecidos, se notaba en su forma de hablar educada, pero, sobre todo, en la no desintegración del tejido social.


    Juan estimaba que el 70 por ciento de los que acudieron por ayuda al campamento argentino eran niños y, entre ellos, solo registraba mentalmente un caso de desnutrición y por una patología propia del paciente. Eso fue meses antes de que empezaran a llegar las primeras alertas por las secuelas físicas que estaba dejando la crisis en las próximas generaciones de Venezuela.

  


  
    “EN VENEZUELA NO SE VIVE, SE SOBREVIVE”


    ¿Cómo se vive en Venezuela? La pregunta es mucho más sencilla que la respuesta.


    —En Venezuela no se vive, se sobrevive a duras penas —respondió Alfonso, un estudiante de Historia que residía en la Argentina desde 2016.


    Él fue de los que primero pudieron salir del país. Con cierto respaldo económico, se trasladó a Estados Unidos y, cuando su visa expiró, eligió cruzar el continente hasta el extremo opuesto. Algunos amigos se habían aventurado para estas latitudes, así que los visitó, le gustó lo que vio y se quedó a vivir.


    De acuerdo a la Dirección Nacional de Migraciones, el número de venezolanos que se radicó en la Argentina tuvo un primer pico cuantitativo cuando pasó de 1777 trámites resueltos en 2014 a 4707 en 2015. En 2016, saltaron a 12.859, 31.167 en 2017 y 70.531 en 2018. Para 2019, las autoridades argentinas esperaban hasta 100.000 nuevos arribos si la crisis continuaba recrudeciendo al ritmo que traía y la realidad no los defraudó. A diciembre de ese año, se contabilizaban de manera oficial 184.646 venezolanos que residían en el país, y la Argentina no era el destino de Sudamérica donde el éxodo venezolano había golpeado con mayor fuerza, en comparación con Colombia (641.825), Perú (568.973) y Chile (325.025). En las puertas de 2020, Venezuela ya registraba la salida intempestiva de 4.769.498 de sus nacionales en calidad de migrantes o refugiados13.


    Para 2019, se daba ya un fenómeno particular en la inmigración venezolana al cono sur: eran cada vez más los que arribaban por tierra y no por aire, como lo había hecho Alfonso. Se trataba de los más vulnerables, los que habían atravesado países de a pie, porque no disponían de los recursos para viajar de otra manera. En 2018, uno de cada tres venezolanos que llegaron a la Argentina, en la otra punta de Sudamérica, lo hizo por un paso fronterizo y no por el Aeropuerto Internacional “Ministro Pistarini” en Ezeiza. A la par, en el transcurso de esos doce meses, se octuplicó el pedido de refugio ante la Co.Na.Re. —de 135 casos presentados en 2017 a 883 al año siguiente—, convirtiéndose en el tercer grupo a nivel nacional en demandar este estatus de protección internacional, por detrás de los senegaleses y los haitianos14.


    Desde la muerte de Hugo Chávez en 2013, la nación bolivariana perdió el eje político que la estructuraba. Como figura referencial avasallante, él alineaba lealtades y oposiciones, por lo que su desaparición dejó fracturas en ambos campos que agravaron la realidad del país. Luego, se hundió en el centro de una tormenta perfecta: un desfinanciamiento galopante del Estado a partir de la caída meteórica del precio del barril de petróleo —el 90 por ciento de sus divisas provienen del crudo— y su impacto en el manejo desesperado de la economía: coletazos hiperinflacionarios con saltos de hasta seis ceros porcentuales en 2018 y una oposición que se envalentonó para ganar la calle frente a un gobierno abroquelado detrás de sus fuerzas de choque. A los jóvenes, como Alfonso, que salieron a las calles, les tocó poner la sangre. La guerra de guarimbas, los “piquetes” en las calles de febrero-marzo de 2014 y abril de 2017 dejaron más de doscientos muertos. Muchos de ellos, de no más de 20 años.


    Los que pudieron escapar no dudaron: por avión a Miami o a Madrid, si todavía podían costear un pasaje, o a países al sur del continente, como la Argentina o Chile; o caminando, primero rumbo a Colombia, a través de Cúcuta, o a Brasil, cruzando hacia el estado de Roraima por la ciudad de Pacaraima y de allí a Boa Vista. Por lo general, cuanto mejor el estado de salud y el sostén financiero, más lejos aspiraban a llegar. En los medios de comunicación, los llamaron “Los caminantes”. Por supuesto, hubo también muchos que se quedaron en su país, por decisión o por falta de opciones.


    Ya en 2017, el Fondo Monetario Internacional (FMI) había calificado el escenario venezolano de “calamidad económica mayor” que dejaría repercusiones a nivel regional. Y desde aquel vaticinio, todo empeoró. “La combinación de las tres crisis —económica, social y política— explica que Venezuela se haya vuelto una referencia mundial para tipificar las alteraciones de la gobernabilidad”, sostuvo Marino González, profesor de Políticas Públicas de la Universidad Simón Bolívar. La implosión alcanzó tal tamaño en el país sudamericano que ya no se pudo distinguir dónde terminaba una crisis y arrancaba la otra. Las fuerzas centrífugas se combinaron ganando fuerza en el proceso, y según el académico, “cada una de ellas tomó vida propia y afectó las otras dimensiones”15.


    El Gobierno de Maduro manipuló la cotización del bolívar, unificó tipos de cambio oficiales para ganarle al clandestino, luego le quitó ceros a la moneda y hasta creó una suerte de criptomoneda, que no funcionaba como tal, sino atada a las reservas de oro, petróleo, diamantes y gas: el petro. En el medio, promovió leyes como la de Precio Justo para domesticar la megadevaluación. Nada de eso bastó. Las fotos que recorrieron el mundo fueron las de una Venezuela con góndolas vacías frente a las que el Gobierno acusó una operación de prensa y denunció una red de comercios que revendían los alimentos que ellos entregaban subsidiados: productos que se conseguían en un punto a precio bajo y se revendían hasta tres o cuatro veces más caros, especulando con la escasez y las necesidades.


    Para frenar esta situación, nacieron los CLAP, Comité Local de Abastecimiento y Producción del Ministerio del Poder Popular para la Alimentación, y una tarjeta de identidad, el “carnet de la patria”, a fin de mantener un control sobre los destinatarios de las cajas de productos básicos. La oposición lo atribuyó a un intento de usufructuar con el hambre de la sociedad, instalando un nuevo mecanismo de control clientelar, y esto se replicó en amigos y detractores del chavismo por el mundo. Como todo lo que se refiere a Venezuela, a la distancia solo es blanco o negro.


    “Tengo familia en Venezuela, una hermana que es profesional y su sueldo equivale al precio de un cartón de huevos”, se lamentó Andreina Hernández en una entrevista para la web del diario El Nacional. “No entiendo cómo el precio del papel higiénico es mil veces mayor que el de la gasolina”16, puntualizó. El valor de ciertas mercancías extravió toda razón y la devaluación licuó tanto al bolívar que se necesitaban docenas de billetes para adquirir un sachet de leche cuyo precio podía variar hasta un 20 o 30 por ciento con diferencia de días. Las tarjetas de débito se volvieron un elemento indispensable en los bolsillos de los venezolanos, porque hubieran necesitado cargar con una mochila repleta de billetes para las cosas de consumo cotidiano.


    La crisis impactó en los hábitos diarios. Tomarse un micro a otro estado, por ejemplo, de Caracas a San Antonio del Golfo, en Sucre, requería arribar con suficiente antelación, o dormir en la terminal si se prefería asegurarlo, y anotarse en una lista y estar atento al pregonero de ocasión para no perder el lugar o para adquirir el pasaje. Los servicios se redujeron y moverse a través de distancias medias y largas se convirtió en una cuestión de posibilidad más que de voluntad, a tal punto que se dejaron de vender boletos con regreso fechado, porque no estaba claro qué servicios estarían disponibles para ese momento ni cuál sería su costo. Lo mismo sucedió con las empresas navieras e incluso algunas aerolíneas dejaron de volar hasta el Aeropuerto Internacional de Maiquetía “Simón Bolívar”.


    —Hace años, este aeropuerto era como el de Panamá, pana —le dijo un hombre alto, de anteojos, al periodista Joaquín Sánchez Mariño, al tocar tierra en Caracas.


    Uno de esos comentarios rutinarios entre casuales compañeros de viaje. Para el cronista argentino, no obstante, implicó toda una definición con la que arrancó una narración costumbrista, precisa y equidistante, a la que tituló con gran tino: “Siete días en Venezuela: crónica urgente de un pueblo herido de incertidumbre”17. Cuando observó por el pequeño ojo de buey del fuselaje, Sánchez Mariño pudo comprobarlo: apenas tres aviones solitarios en la inmensidad de las pistas caraqueñas. Máquinas de café apagadas en el lobby, una sensación de abandono y soledad absoluta, difícil de describir, más allá de la tristeza que provocaba.


    En su travesía de siete días, el argentino describió una ciudad perdida en la gloria de la Unión Soviética, con enormes edificios grises que destilaban un esplendor agotado; calles anchas donde abundaban los baches cuando no se hallaban bloqueadas por cascotes y gomas de tractor; poco olor en general, salvo donde se acumulaba la basura. Las zonas residenciales convivían con las villas miserias, a las que llaman “barrios”, viviendas de ladrillo descubierto en los contornos de escaleras que ascienden como laberintos por los cerros que rodean a la urbe. Por las noches, la oscuridad se adueñaba de las calles, porque alguien se robaba los focos o porque funcionaban a la inversa, prendidos durante la mañana. “La verdad no dista mucho de lo que se cuenta en las redes sociales o en los medios de comunicación, quizás el tono, tal vez el modo, pero los hechos están, la vida es difícil en ese lugar”, me confió a su regreso.


    Nadie frenaba en las esquinas luego del crepúsculo. Venezuela había alcanzado una tasa de homicidios que puso al país como el tercero más violento del mundo, detrás de Siria y El Salvador en 2012, de acuerdo a estimaciones de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. Salvo por 2015, que el índice registró una leve baja, los años que siguieron fueron de una tasa en subida. “La sensación de aprisionamiento en la que viven muchos caraqueños (y en la que me sugirieron vivir) es agotadora —describió Sánchez Mariño—. Si uno mira los índices delictivos o habla con la gente, nunca querría sacar el celular en la calle […]. El clima de la ciudad, incluso en invierno, es perfecto: brisa constante, humedad nula… Pero el clima social es de encierro”.


    La grieta que polarizó por una década y media a la sociedad venezolana hizo erupción con la muerte de Chávez y ambos lados se radicalizaron. Los guarimberos irrumpieron en las calles, en febrero de 2014, para forzar una salida anticipada del Gobierno de Maduro. Y les respondieron con los “colectivos chavistas”, organizaciones de base que chocaron con ellos en las calles. Se denunció que esos grupos iban armados y actuaban como paramilitares, pero lo mismo se dijo de algunos de los grupos antichavistas, a los que se vinculó con exmilitares de la oposición.


    Cuando Maduro lanzó a las fuerzas de seguridad a sofocar las calles, las muertes en el lado opositor escalaron en forma drástica. Los jóvenes aparecían en la morgue con el pecho hundido y explicaciones oficiales que no cuajaban, y las autoridades atribuían las heridas a choques entre pandillas y al uso de armas caseras, como los martillos neumáticos con los que se sacrifica el ganado. Tiempo después y ya en el exilio, Luisa Ortega Díaz, ex fiscal general de Venezuela, reconoció, en conferencia de prensa, que esos homicidios correspondían a ejecuciones extrajudiciales. Con un cilindro metálico en la mano, similar a los cartuchos que usaba la Guardia Nacional Bolivariana para reprimir, reveló ante la prensa cómo los utilizaban para asesinar, gatillándolos a quemarropa y a corta distancia contra el cuerpo de los manifestantes.


    En su informe “Esto no es vida. Seguridad Ciudadana y Derecho a la Vida en Venezuela”, de septiembre de 2018, Amnistía Internacional recopiló una serie de casos-testigos de familias cuyos hijos fueron ultimados por los cuerpos militarizados de la policía bolivariana18. Descubrieron un patrón en el perfil de quienes habían caído en presuntos enfrentamientos con las fuerzas de seguridad en 2017: el 95 por ciento eran jóvenes de entre 16 y 29 años, residían en zonas populares, habían sido ultimados en sus casas, en las razias, y presentaban disparos en el tórax, la cabeza y el cuello, a menudo, con trayectoria descendente, lo que significaba que el verdugo se ubicaba a una mayor altura que las víctimas al momento de disparar. En otras palabras, ellas ya estaban sometidas. En el 98 por ciento de los casos —el dato pertenece al Comité de Familiares de Víctimas—, las denuncias como estas, por violaciones a los derechos humanos, no prosperaron en la Justicia, si es que primero alcanzaban a ser juzgadas.


    Aracelis Sánchez perdió a su hijo mayor en una de esas operaciones y su testimonio integró el citado documento de Amnistía. El 17 de abril de 2013, la familia dormía en su casa de Los Jardines del Valle, en Caracas, cuando un comando del Plan Patria Segura pateó la puerta e irrumpió con armas largas. Darwilson corrió hacia la planta alta; ella, en cambio, se paralizó cuando le pusieron el cañón en la cara. Lo que siguió Aracelis no pudo verlo, solo escucharlo. Luego, le contaron que Darwilson había trepado hasta el techo y, preso del miedo, quiso saltar a la casa contigua. Allí nomás lo acribillaron. Los uniformados dijeron que cumplían con la orden de “limpiar” las barriadas de delincuentes que disfrazaban sus crímenes con presuntas proclamas rebeldes. “Pero Darwilson no era delincuente, no tenía antecedentes”, juró Aracelis cuando hablamos por teléfono días antes de la presentación del informe en Caracas y en Buenos Aires.


    —Aquí las ejecuciones son a diario: matan primero y averiguan después. Matan a cada rato, a cada minuto, y esto ha venido sucediendo desde tiempo atrás, pero hasta que no me pasó a mí, no sabía lo que ocurría en realidad, que aquí mataban a jóvenes inocentes. Y entre ellos fue el mío, un joven de 20 años que acababa de egresar del bachillerato mecánico industrial y planeaba ir a la universidad.


    —¿No sabía que ocurrían estas muertes o no creía en las denuncias?


    —Las veía en la prensa, decía “esto a mí no me va a pasar porque no tengo delincuentes en casa”. Luego, empecé a contar los casos. Revisando expedientes como el de mi hijo, descubrí el mismo patrón desde 2013. Solo han ido aprendiendo y mejorando la forma de matar. Matan y automáticamente hablan de enfrentamiento. Hasta figuran muchachas entre las víctimas.


    —¿Cómo reacciona la Justicia cuando denuncian estos casos?


    —Tú vas a los entes públicos y ellos se burlan de las personas, conmigo se han burlado bastante. En cinco años de lucha, nunca he conseguido justicia, como si no existiera, la impunidad es muy grande. ¡La fiscalía! me pregunta: “¿Por qué mataron a su hijo?”, y yo le contesto: “Díganme ustedes por qué lo mataron”. Lucho contra un monstruo muy grande, pero es mi derecho como mujer y madre, y nadie me lo puede quitar, el derecho a denunciar y denunciar.


    Aracelis nunca quiso irse de su patria. Su hija menor, que solo tenía 11 cuando vio morir a Darwilson, sigue con ella. A su otro varón, lo sacó del país como pudo, por temor a que también se lo mataran. Lo hizo en medio de otro operativo, en el barrio donde viven, y bajo las narices de los cuerpos especiales de la policía bolivariana a los que señalan como responsables de las ejecuciones. Y lo mandó para Buenos Aires, para ponerlo a salvo.

  


  
    GUATEMALA, LA CARAVANA AVANZA


    La ruta serpenteaba a lo largo del territorio. De un lado y del otro, se alzaba una vegetación silvestre, con pastizales desparejos y algunos árboles; por el medio, los vehículos compartían el espacio con la fila que parecía no tener principio ni final, dispersa en pelotones de hasta veinte caminantes.


    El pavimento se observaba tan descuidado como el paisaje a su alrededor, con grietas aquí y allá o pozos donde el asfalto se había hundido por completo. Elvis se entretenía en esas horas de marcha imaginando los pasos de un gigante que aplastó el camino en alguna caravana previa. Lo pensaba de distintos tamaños según la distancia entre los pozos, hasta que un grito lo arrancó de sus ensoñaciones.


    —¡Péguense a la fila! ¡No queremos ningún lastimado! —alertó alguien—. Un segundo después, un vehículo pasó raudo junto a su grupo.


    Los autos y camiones no dejaban de circular y, a veces, lo hacían demasiado cerca de la gente si se despegaban de la banquina para esquivar un bache. Quince minutos antes, un grupo que avanzaba unos metros delante de Elvis casi terminó bajo las ruedas de un descuidado, ya que ni los insultos ni una botella de gaseosa casi vacía que se estampó contra la luneta trasera evitaron que acelerara hasta perderse en el horizonte.


    Cuando cruzaron la frontera por Agua Caliente, todavía eran grupúsculos sueltos en el camino; al arribar a la Ciudad de Guatemala, empezaron a amalgamarse hasta conformar una hilera única, cada vez más numerosa. Desde caminos laterales se acoplaron a la columna principal otros grupos, ya no solo hondureños, sino también provenientes de El Salvador y Nicaragua. Allí descubrió Elvis que había sujetos que orientaban la caravana hacia refugios donde pasar la noche y, lejos de incomodarlo, sintió como algo bueno que alguien supiera hacia dónde iban, aunque no tenía idea de quiénes eran esas personas.


    Mario caminaba a su lado, en silencio. Un poco más adelante, Alba cargaba con su beba colgada tipo canguro de una bolsa que se había ajustado en el pecho y Kong portaba su mochila y la de la joven mamá, una en cada hombro. Cuando no pensaba en gigantes, a Elvis lo tenía hipnotizado la forma en que el dibujo del mono de la mochila de Kong había quedado ladeado, bamboleándose a cada paso, como si cambiara de postura y gesto según la manera como la luz golpeaba sobre la tela. La mañana era agradable, dentro de la nula tregua que concedía la humedad y porque el sol no había escalado todavía a lo alto del cielo. Al mediodía, los pies quemaban y no se podía andar.


    Kong era enfermero en Tegucigalpa, la capital de Honduras. Se lo contó la noche anterior, cuando todos confluyeron en un gimnasio reciclado a modo de albergue de emergencia, con colchonetas en el piso, una junto a la otra, porque la Casa del Migrante estaba a reventar. Una pequeña congregación de vecinos repartía café y tortillas fritas a los caminantes como cena. Kong les presentó a Beras, su compañero, con quien trabajaba en una de las salas de primeros auxilios, en la frontera de una de las colonias que se disputaban las maras Salvatrucha y Barrio 18. Beras había perdido a su hermano mayor en una de esas batallas por territorio, por lo que las aborrecía a todas por igual.


    Junto con los médicos y enfermeros, Kong y Beras resolvieron ayudar a su comunidad para minar el poder de “los malvados”. Habían notado que cada vez más niños, algunos ni siquiera tenían 12 años, aparecían tirados en las calles que rodeaban la salita, demacrados por la droga. Las maras usufructuaban ese negocio. El otro eran las extorsiones, la presunta “venta de seguridad” a los vecinos. Decidieron abrir las puertas del centro médico fuera del horario, para darles un lugar a los pequeños y sacarlos, de a poco, de las calles y del control de las bandas.


    —Era una buena idea, hasta que las pandillas se dieron cuenta —les narró Beras, entre sorbo y sorbo de su café—. A muchos de esos chicos los vuelven mulas o banderas para que vigilen a los otros grupos, o los mandan a recolectar el impuesto de guerra a los vecinos. Si alguno se escapa, o ellos creen que esa era su intención, lo rastrean y lo matan; si alguno les roba, lo rastrean y lo matan, porque consideran que el que escapa o les roba lo hace como traición para incorporarse a la otra mara.


    —Las maras decían que nosotros les sacábamos a los chicos, porque trabajábamos para sus enemigos. Los de la Salvatrucha creían que ayudábamos a la 18. Y los de la 18 pensaban lo mismo que los de la Salvatrucha. A nadie le caía bien que les quitáramos del medio a los cipotes que usaban de carne de cañón —completó Kong.


    La primera advertencia fue una pintada en el auto de Beras. Como era residente, le atribuían ser la cabeza del plan. Igual siguieron adelante, hasta que una noche cumplieron con su amenaza: un grupo de Barrio 18 irrumpió en el hospital y enfiló hacia los consultorios. Kong había salido unos minutos antes y se salvó. Beras estaba acomodando en un anaquel los pocos medicamentos que les quedaban y se le aparecieron dos jóvenes de no más de 20 años, con ropas tres talles más grandes y tatuajes donde la piel asomaba. Uno extrajo un arma y le disparó en la pierna sin mediar palabra, luego le puso el cañón frío sobre la oreja y Beras sintió el tac del percutor.


    —¡Esta es por meterte donde no debes, pendejo!


    De pronto, la sirena de una ambulancia quebró el silencio.


    —¡Vamo, vamo, deja ya a ese culero, que es la chepa! —ordenó el que se había quedado de vigía en la puerta.


    Su atacante dudó un instante, volvió a apuntarle y cuando iba a jalar del gatillo, un tirón en su brazo lo desacomodó de la línea de tiro. Furioso, le asestó un culatazo a Beras antes de salir corriendo.


    Kong estaba junto a él cuando volvió en sí, con la nuca empapada en sangre. Fue el momento en el que decidieron marcharse antes de que regresaran por ellos, y los otros médicos y enfermeros hicieron lo mismo, con el dolor que les significó dejar la salita huérfana.


    —Si me quedaba, me iban a balacear. Y esta vez en la cabeza —se lamentaba Beras que ahora cerraba el grupo, arrastrando su pierna todavía herida.


    Una pick-up desvencijada se detuvo junto al grupo. De la cabina se asomó un hombre de unos 60 años, de barba crecida y una prominente panza peluda debajo del tercer botón de su camisa. Una gorra de béisbol le sujetaba una cabellera canosa que no debía haber visto agua y jabón en días.


    Kong lo miró con desconfianza y colocó a Alba detrás de él. Lejos de molestarse, el conductor les sonrió con unos dientes tan desprolijos como el resto de su aspecto.


    —¡Qué onda, viajeros! Voy en dirección a Tecún Umán y, si quieren, puedo darles un jalón. La burra está algo vieja, pero todavía lleva y trae. ¿Vienen? —dijo palmeando el volante.


    El grupo cruzó miradas con cierta desconfianza, y antes de que Kong lo despachara, Alba se había acomodado en la cabina junto con la pequeña Analy. Al resto no le quedó más opción que seguirla haciéndose un lugar en la caja descapotada entre una llanta y una pila de cajones. La mugre impregnaba toda la camioneta por igual y, por el piso de la parte trasera, rodaban unas frutas a medio pudrir. Kong tomó una, la limpió en su remera y se la devoró de dos bocados.


    El conductor era un fletero, según él mismo les contó. Cargaba bultos de la frontera a las fincas en los alrededores de la capital, y cada vez que retornaba, si podía y la policía no andaba cerca, les daba una mano a los migrantes.


    —La guarura nos lo prohibió. No todos se animan.


    A Alba le llamó la atención que hablaba como guatemalteco, pero su acento sonaba distinto al del resto de los locales con los que se habían cruzado.


    —¿Por qué lo hace? —le consultó, a la búsqueda de indicios que le permitieran decodificar el misterio.


    El hombre, que parecía divertido con el juego, le sonrió.


    —Soy de El Salvador. Me vine para acá hace ya diez años. Quería llegar al DF, donde estaba mi hermano, pero me detuvo la Migra en el lado mexicano y me deportaron. Cuando lo volví a intentar, llegué hasta acá nomás. No me quejo, me pude acomodar como cholero, llevo y traigo, hago los mandados. Sé lo bravo que es este camino y si puedo ayudar en algo, trato; además, el pisto para la nafta lo pone el jefe, qué va.


    La camioneta seguía su camino en paralelo a la caravana. Conforme pasaban los kilómetros, asomaban señales en forma intermitente que indicaban que iban en la dirección correcta. Suficiente para calmar la desconfianza de Kong. Un camino de tierra, que se desprendía de la ruta en una curva, captó la atención de Elvis por los túmulos que asomaban en su superficie, casi como si la tierra se hubiera arrugado en esa parte de la geografía.


    —Los montan los vecinos a palazos, para que los autos no les maten a sus animales. O a ellos, claro, qué va —les explicó el conductor que vio por el espejo retrovisor cuando Elvis se los mostraba al resto. A la distancia se divisaban un par de casas muy humildes, hechas de tablas de madera, como boyas en las olas de tierra—. La gente acá es muy pobre, muy pobre. No hay luz, no hay agua, no tienen nada. En la ciudad, allá, todavía se lo pasa un poco mejor. Acá… —suspiró—. El otro día escuché a los del noti en la radio decir que seis de cada diez en este país son pobres. ¡Se quedaron cortos! Y la tierra no da tanto para comer como solía, la tierra no basta. Los cultivos ya no rinden igual, no sé si es por Dios o por culpa nuestra.


    Kong, que seguía con atención la conversación a través del ventilete, alzó la voz para sumarse y que todos lo escucharan por sobre el ruido del motor.


    —Honduras nunca cambió demasiado. Siempre fuimos pobres, por eso siempre hubo hondureños caminando hacia América. Desde la década del ochenta en adelante, caminamos hacia Estados Unidos los guatemaltecos, los salvadoreños y los hondureños, pero la política de ellos, allá, era distinta.


    —La pobreza en Honduras no cambió mucho —Mario se sumó a la conversación—. Y cuando empezó a mejorar, se veían algunos cambios con Mel, vino el golpe.


    —¿Eres zelayista? —el hermano mayor de Elvis se topó con los ojos oscuros del conductor clavados en él a través del retrovisor.


    Su voz no sonaba despectiva, más bien algo sorprendida.


    —A toda honra, compa —le confirmó Mario sin dudarlo—. Si eres del pueblo, eres zelayista.


    —Nosotros también marchamos con Mel cuando quisieron voltearlo. Muchos en los sindicatos lo hicimos, aunque no sirvió de mucho —intervino Beras.


    —Si la cosa no pasó a mayores, fue porque Mel pidió que no hubiera armas para que no corra sangre. Desde donde estaba exiliado en Costa Rica, ordenó que la protesta fuera en las calles —recordó Mario—. Al final, con la cantidad de muertos, no sé si hubiera sido lo mismo.


    El conductor, que se mantenía en silencio, tomó la palabra.


    —Yo tenía tu edad cuando estalló la guerra en mi país —comentó sin quitar los ojos del camino—. Ahí metieron la cola los gringos y todo se desmadró. Mataron a Romero, mientras daba misa, y todo se fue al diablo, ni a Dios respetaban ya. —Se persignó—. Y cuando se llega a eso, ya no hay retorno para ese pueblo, qué va… Quedamos malditos. Solo un maje quiere la guerra, y no digo que lo seas, quizás algo imprudente por tu edad, créeme, nada bueno sale de ahí, nada. No estaba equivocado ese Mel, no, señor, qué va.


    Los siguientes kilómetros transcurrieron en silencio y a los cabezazos, hasta que Elvis se quedó dormido, acurrucado junto a su hermano. La última imagen antes de entregarse al sueño, extenuado, fue la mirada perdida de su hermano, esa que le conocía de memoria cada vez que lo descubría ensimismado en sus pensamientos. Podía adivinar que las últimas palabras del viejo aún le daban vueltas en la cabeza. De pronto, no estaba en la camioneta, sino en una playa. Y allí estaba su padre, “¡hijo!”, lo llamó, “¡papá!”, le respondió, y se apretaban en un abrazo. Todo era tan difuso como extraño: había arena y mar a su alrededor, aunque nunca habían ido juntos a la playa, también estaban su madre y sus hermanas, las melli. “¿Cómo llegaron hasta acá?”, las interrogaba. “Cuídese, mi negro”, le aconsejaba su madre.


    Primero tenue, como a la distancia, y luego con mayor nitidez, una música se coló en el sueño y lo arrancó hacia la realidad. Al abrir los ojos, seguía en la caja sucia de la pick-up. Mario también se estaba despertando de la cama improvisada que montó con los cajones como respaldo y su mochila como almohada mientras Beras y Kong contemplaban el camino. La música provenía del mundo real, ahora podía discernirlo con claridad: provenía de la radio en la cabina.


    En ambos costados del camino, asomaban cabezas con sombreros y bultos a cuestas y, al asomarse, Elvis comprobó que la ruta se había poblado de gente mientras dormía. Por delante y por detrás, había otras camionetas y camiones con personas a bordo. Dentro de la cabina, también Alba dormitaba recostada sobre su nena y pese a las recurrentes carcajadas del conductor que no dejaba de reír junto al volante: aunque desde la caja solo se escuchaba una estática sucia, debían de ser muy divertidos en la estación donde estaba clavado el dial porque el conductor se descostillaba de risa, a carcajada limpia, hasta que dejó de hacerlo con un lamento.


    —Escuchen, estuvo sonando a cada rato estos últimos días —les dijo entonces girando la perilla del volumen—, esto lo pagan los gringos y lo reproducen todas las radios.


    Primero, una tonada pegadiza; luego, una voz que, en español neutro, les hablaba a los migrantes, así los llamaba, y les aconsejaba regresar a sus casas y no seguir en el camino, por los múltiples peligros que acechaban. Que detengan su marcha y cesen de confiar en las mentiras de los “coyotes que solo buscan sacar provecho” de ellos, les sugería, y así continuaba durante varios minutos más.


    —Piezas como estas se han multiplicado por el éter —les reveló el conductor—, junto a grandes carteles que ubicaron a lo largo de la ruta al Norte, para convencer a los caminantes de no seguir. Es Estados Unidos el que está detrás de esa propaganda, para que la caravana no se aproxime a sus fronteras. Estados Unidos y el señor Trump.


    —¿Trump? —Elvis miró con estupor a su hermano. Era la primera vez, desde que salieron, que sentía el nombre de aquel diablo anaranjado de cabello platinado.


    —Ajá —asintió Mario.


    —¿Ya construyó el muro?


    El sonido de un mensaje de su celular alertó a Beras. Miró la pantalla y refunfuñó antes de teclear una respuesta velozmente.


    —Era Rony —comunicó a Kong en voz alta para que todos pudieran sentirle—. Dice que ya están en la frontera y que la Migra mexicana no deja cruzar a nadie.

  


  
    LA TRAGEDIA DEL TRIÁNGULO NORTE


    Kevin McAleenan funcionó como “embajador” de Donald Trump frente a los países del denominado “Triángulo Norte”, como se conoce a la figura imaginaria que dibujan en el mapa centroamericano las coordenadas de El Salvador, Honduras y Guatemala. De allí proviene el casi medio millón de personas que ingresaron a México, según el relevamiento de Naciones Unidas, muchos de ellos en tránsito hacia Estados Unidos. Es un término que muchas organizaciones que velan por la protección de los migrantes rechazan, porque consideran que conlleva un prejuicio asociado a la mirada sobre la seguridad regional que Estados Unidos mantiene. Lo que se alinea, en el último de los casos, con el discurso de los halcones de la Casa Blanca en la gestión Trump. Como McAleenan. Exfuncionario del FBI, en el que se alistó tras los ataques del 11 de septiembre de 2001, McAleenan asumió en la Oficina de Migraciones y Seguridad Fronteriza el mismo día que Trump tomó posesión como presidente, el 20 de enero de 2017. Luego, reemplazó en forma interina a la secretaria de Seguridad Nacional, Kirstjen Nielsen, quien renunció en abril de 2019 por presuntas diferencias con el presidente respecto a la separación forzosa de familias migrantes en la frontera sur del país. Un mes después, también presentó la renuncia el director del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés), Lee Francis Cissna, sin explicaciones públicas y con una sugestiva carta a sus subordinados sobre el origen político de sus motivaciones.


    McAleenan presionó a las autoridades de Guatemala, El Salvador y Honduras para cerrar el paso a las caravanas de migrantes. En sus giras por la región, selló acuerdos de cooperación en nombre de Trump para combatir el tráfico de drogas y migrantes, porque a ojos de los halcones de Washington todos formaban parte de la misma amenaza, como cómplices o simples desesperados útiles para los coyotes y las organizaciones criminales que los obligaban a cargar con la droga, a cambio de acercarlos a destino. El trato era que llegaban ambos o no llegaba ninguno de los dos.


    “Estoy aquí para escuchar y enterarme de los problemas que están enfrentando, a fin de que podamos trabajar juntos”, declaró McAleenan luego de un encuentro con funcionarios guatemaltecos en octubre de 2018, en uno de los centros de recepción de migrantes que hacía las veces de antesala para su deportación posterior en manos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas19. Frente a los medios de comunicación, comentó que su contacto con los locales en Quetzaltenango le había permitido aprender que la falta de trabajo actuaba como una de las motivaciones para lanzarse a esa ruta desesperada. No obstante, no cambiaba su modo de pensar: cruzar de forma irregular, sin papeles, era y seguiría siendo un delito.


    “Tampoco hay posibilidad de quedarse en Estados Unidos si traes a un niño o si estás embarazada. Necesitamos ofrecer información precisa para que no hagan este peligroso viaje, en el que se enfrentan a abusos físicos y sexuales”, informó McAleenan. Sin embargo, más allá de las promesas y amenazas estadounidenses, las caravanas que marchaban detrás de un sueño casi imposible no cesaban. Porque el miedo a quedarse —confesaban sus protagonistas— es tan aterrador como los peligros con los que se podían cruzar en el camino, y marchar hacia el Norte, en busca de una mejor vida o en busca de la vida misma, se volvía casi un imperativo. A tal punto que en Salcajá, en las tierras altas de Guatemala, existe una estatua en homenaje al emigrante: un hombre gigante, semigirado, saluda a los que deja, mientras sus pies lo llevan en la dirección opuesta. Y mantienen una tradición: cada vez que saben que un vecino logra atravesar la frontera norte, en el pueblo lo celebran con fuegos artificiales.


    En 2015 y 2016, la organización Médicos Sin Fronteras20 encuestó en forma aleatoria a 467 migrantes y refugiados en una base de operaciones que había montado en México, en la ruta de las caravanas, y presentó una primera imagen de las vidas rotas que desfilaban por sus instalaciones. Casi el 40 por ciento de los entrevistados mencionaron, como principal causa de huida, haber sufrido ellos mismos o sus familias ataques directos, amenazas o extorsión, o haber sido blanco del reclutamiento forzoso por parte de bandas criminales.


    Además, el 43,5 por ciento dijo haber perdido a algún familiar en un incidente violento en los dos años previos a huir de su tierra, y ese porcentaje crecía más de diez puntos (56,2 por ciento) cuando los que respondían eran salvadoreños. Pese a estas situaciones, tanto en Estados Unidos como en México, el número de migrantes a los que se considera susceptibles de refugio es menor, desde antes de que Washington manifestara públicamente con Trump que ya no tomaría este argumento como válido para protegerlos bajo su techo. En vez, son tratados como “migrantes económicos”.


    La otra cara de la migración hacia el Norte en Centroamérica es la de los desposeídos, los que escapan de una violencia diferente, y no por eso menos salvaje: la exclusión social. “Forzada por situaciones históricas, como el contexto de la guerra que aún tiene eco en las problemáticas sociales, vinculada a las personas que están siendo desplazadas por proyectos mineros, hidroeléctricas, por monocultivo, que empieza siendo como una migración del campo a la ciudad. Pero en una ciudad cada vez más llena de personas, con menos posibilidades de empleo, la gente se ve forzada a irse, porque no encuentra alternativas para una vida digna dentro de sus países, incluso muchos emigran porque los discriminan por ser homosexuales”, señaló la documentalista Ivannia Villalobos Vindas.


    Villalobos Vindas se basó en la investigación No más muros. Exclusión y migración forzada en Centroamérica, de Carlos Sandoval García, para contar la historia de los migrantes del Triángulo Norte. En oposición a quienes catalogan a las caravanas como una aventura “a la caza del sueño americano”, su trabajo Casa en tierra ajena, de 2014, describió un movimiento obligado por la naturaleza misma a la supervivencia. Invierte la carga y moldea un nuevo derecho, el de no migrar, siempre que las condiciones para una vida digna se den donde deben, la tierra natal de cada quien. ¿Se puede frenar ese éxodo de otro modo?


    En junio de 2016, la policía mexicana detuvo un micro en viaje a Monterrey. Al treparse a controlar los documentos de los viajeros, se toparon con una pareja que huía de las amenazas de muerte que habían recibido en Santo Tomás, uno de los municipios más calientes de San Salvador, la capital salvadoreña. Viajaban con sus hijas, de 13 y 4 años. En medio de la confusión, la mayor quedó separada de su familia. “La dejaron abandonada en un país desconocido, con personas desconocidas y sin tener ni idea de cómo llegar a casa”, indicó el informe “Desarraigados en Centroamérica y México. Los niños migrantes y refugiados se enfrentan a un círculo vicioso de adversidad y peligro”, elaborado por Unicef21. Así quedan separadas familias por cientos y miles de kilómetros. “En muchos casos, los niños que son retornados a sus países de origen no tienen un hogar al cual regresar, terminan endeudados o son víctimas de las maras. El hecho de que se les devuelva a situaciones imposibles hace más probable que vuelvan a emigrar”, expresó María Cristina Perceval, directora regional de Unicef para América Latina y el Caribe. Algunos de esos niños terminan reclutados a la fuerza o se unen a las bandas con la intención de protegerse a sí mismos de la violencia, puntualizó el informe. Otros se animan a intentar de nuevo el viaje al Norte, siguiendo los pasos de sus familias, y en ocasiones son ellas mismas las que contratan a los coyotes para que los lleven, porque no pueden abandonar su refugio sin la garantía de que hallarán la puerta abierta al regresar.


    Solo entre 2014 y 2016, el informe “Building a Better Future. A Blueprint for Central America’s Northern Triangle”, a cargo del Atlantic Council22, contabilizó 50.000 homicidios en el Triángulo Norte. Un porcentaje tan elevado como el 95 por ciento de esas muertes nunca se esclarece y tres cuartas partes de la población dice sentir poca o nula confianza en la policía. La región nunca se recuperó totalmente de las guerras civiles de los años ochenta y noventa, y todavía lidia con las consecuencias de un incremento significativo de deportaciones de los miembros de las pandillas desde Estados Unidos, sostuvieron sus autores. Eso, sumado a instituciones débiles y su condición de economías subdesarrolladas, dificulta cualquier posible respuesta para sofocar las desigualdades sociales que originaron estos conflictos hace más de treinta años.


    El pasado de violencia ha dejado una huella en el presente, que se manifiesta a través de una cultura de las armas y la fuerza, adosada al resquebrajado tejido social. La pobreza extrema, el desempleo, la carencia de todo horizonte de oportunidades convierte a las bandas, las maras, en una opción para muchos, una oferta de inserción social en una estructura marginal. Décadas de guerra civil —concluyó el informe— erosionaron las redes sociales tradicionales y transformaron a la violencia en la nueva normalidad. Un dato es tan letal como gráfico: la violencia homicida en el norte de Centroamérica provoca más bajas civiles que otros países afectados por conflictos armados (International Crisis Group). En el caso de El Salvador, su tasa de muerte se comparó con la de una de las mayores guerras del siglo XXI: la tragedia siria.

  


  
    SANGRA NICARAGUA


    Tomé contacto directo con la violencia en Centroamérica cuando conocí a Yader Parajón, en agosto de 2018. Nos encontramos en un café sobre la avenida 9 de Julio, cerca del Teatro Colón, tan pequeño que pasaba desapercibido entre las oficinas de la zona. Yader estaba de paso por Buenos Aires como uno de los tres representantes de la Caravana Internacional de Solidaridad con Nicaragua. Sin embargo, la única solidaridad que se llevaron del Gobierno argentino fue un breve encuentro con un funcionario diplomático de segundo nivel, casi un gesto inocuo.


    Ocurría algo peculiar con el drama de Nicaragua: había un registro muy escaso en las noticias en la Argentina. La guerra que el Gobierno de Daniel Ortega le había declarado a la Alianza Cívica, conformada por universitarios, dirigentes sindicales, ecologistas y hasta feministas, no había despertado una ola de condena y sanción semejante a la que generaba Venezuela, aunque también se contaban los muertos y heridos de a cientos, incluso las desapariciones. Hasta el papel mismo del secretario general de la OEA, Luis Almagro, se puso en discusión por los nicaragüenses: tan elevado su perfil frente al drama de los venezolanos y tan contemplativo frente a lo que sucedía a 2000 kilómetros de distancia de la nación bolivariana. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) denunció torturas y censura, y demandó acción frente al Gobierno de Daniel Ortega, que había bajado un telón de acero conforme recrudecía la represión. De su mística sandinista solo le quedaba el nombre, tras convertirse en el terror que una vez combatió.


    Yader parecía resignado más que sorprendido frente a esto.


    —De Nicaragua se habla poco, aunque somos parte del mismo continente —esgrimió con su hablar pausado. Llevaba el cabello engominado hacia atrás y una barba moldeada a precisión que daba un marco a su rostro redondo.


    —Y eso, ¿por qué? —le repregunté—. Digo, ¿por qué pensás que los medios de comunicación le prestan mucha atención a lo que pasó en Venezuela en 2017 y tan poca a lo que ocurre en Nicaragua?


    —Creo que muchos comparten aún ciertos sentimientos que los une a esa idea romántica de la revolución sandinista, pese a que muchos sandinistas ya dijeron que no apoyan a Ortega. Él ha pasado por encima de todos esos valores, todos esos ideales sobre la importancia de la ecología, los derechos humanos, la defensa del nacionalismo… Ortega tiene secuestrada a una nación, a un partido, y se ha encargado de desvirtuar todos los valores de la izquierda sandinista.


    Las primeras protestas estallaron en abril de 2018 con motivo de un polémico plan de reforma previsional. No obstante, en el trasfondo había un “desahogo de energía acumulada”, como lo llamó el sociólogo e investigador de la Universidad Centroamericana Sergio Cabrales23. Apuntaban contra una década de Gobierno de Daniel Ortega, pero también contra lo que tildaban de nepotismo por el control del Estado que tomó su esposa, Rosario Murillo, desde la vicepresidencia. Los manifestantes no respondían en forma orgánica a ningún partido, a los que tildaban de “zancudos” por considerarlos funcionales al orteguismo, se decían “autoconvocados”.


    Por ello, cuando Ortega respondió a las marchas con fuego, ya no importó que anunciara que revocaba su antipática reforma. Barricadas se elevaron por doquier hasta ocupar barrios enteros, como el de Masaya, en la ciudad de Monimbó, cuna del sandinismo, y la pelea se planteó a fondo para que Ortega, Murillo y su círculo dieran un paso al costado. “El nica es así, si algo le incomoda, llega hasta el final por una solución. Eso está presente en el imaginario nicaragüense, tenemos la memoria histórica de una revolución (en 1979)”, añadió Cabrales.


    Aquella mañana, a miles de kilómetros de su Nicaragua, Yader se había separado de la caravana, pero no estaba solo. Lo acompañaba Juan, quien residía en Buenos Aires desde hacía cuatro años y actuó como mi puente con el visitante. En realidad, mi contacto original, Alexia, se encontraba con el resto de la comitiva en las oficinas de Amnistía Internacional. En la Argentina, viven apenas unos cientos de nicaragüenses, de los cuales solo quince, veinte cuanto mucho, se habían organizado para esa época de forma tal de hacer escuchar su voz política en medio del drama que atravesaba su tierra. Juan y Alexia integraban ese subconjunto movilizado desde el sur.


    —La represión es algo nuevo, aunque las situaciones represivas se vienen dando desde que Ortega llegó al poder, contra los movimientos feministas, contra la comunidad LGBTTTIQ, contra cualquier intento de crear un partido disidente —se acopló Juan al diálogo.


    —¿Y esas turbas son espontáneas?


    —Fueron creadas, en sus inicios, como refuerzos de las bases, no como turbas —retomó Yader—. Nicaragua es un país joven, y Ortega se ocupa de captarlos en los barrios vendiéndoles ideología. Son minoría, porque hay cientos de disidentes, pero hacen desastres, porque son un brazo armado en forma ilegal y son los terceros, junto a los paras y la policía.


    —¿Se han quebrado vínculos de amistad o familia por quedar en bandos opuestos?


    —Tengo un amigo —mencionó Juan— que se metió en la Juventud Sandinista hace más de cinco años. Continuamos nuestra amistad, pues se ocupaba más que nada de cuestiones ambientalistas, hasta que, a raíz de todo esto que sucedió en abril, le empezaron a pedir, medio a exigir, que saliera a las calles a defender a su país y lo pusieron contra el pueblo. Yo estaba en la Argentina, pero platicando con él, me contaba: “¡Nuestro grupo de amigos!, me están poniendo frente a ellos y no solo de manera ideológica, sino armada”. Él quiso darse de baja y lo amenazaron, le dijeron que lo irían a buscar a su casa, que no podía renunciar en estos momentos y que seguir luchando era parte de su responsabilidad.


    Para desarmar los bastiones tomados por la oposición, Ortega puso la denominada Operación Limpieza en manos de la Juventud Sandinista y de otras fuerzas de choque sin nombre propio, a la vez que cortó toda cooperación con los organismos y las organizaciones internacionales que trabajaban en el terreno, a fin de aclarar las denuncias de violaciones a los derechos humanos. En la CIDH lo catalogaron como un recrudecimiento de la represión. De paso por la Argentina, como habían hecho en Chile antes y como harían después en Uruguay, la Caravana Internacional de Solidaridad denunció que esa violencia sistémica expulsó a miles de nicaragüenses hacia el extranjero. Muchos cruzaron a Costa Rica, y Ortega reclamó que los deportasen.


    Tres meses después de estallar las protestas en su contra, Ortega promovió una Ley contra el Lavado de Activos, el Financiamiento al Terrorismo y el Financiamiento a la Proliferación de Armas de Destrucción Masiva, y la utilizó, según sus opositores, para perseguir, encarcelar y silenciar cualquier disidencia. Se dictaron penas de hasta quinientos años de prisión para campesinos que se oponían al Canal Interoceánico, planificado con capitales chinos para competirle al de Panamá.


    —Ortega dice que somos terroristas y criminaliza la protesta. Es la cacería de brujas en la tercera fase de la represión —acusó Yader—. La antesala fue asesinar a los muchachos en las barricadas, luego vinieron los ataques en las universidades, ahora asesinan a los muchachos en sus propias casas, en sus cuartos. Si es en la calle, dicen que es producto de pleitos entre pandillas o del consumo de drogas, que también se presta a la desestabilización del país.


    —¿Hay detenciones-desapariciones en Nicaragua?


    —Conozco a alguien que estuvo en El Chipote. Se supone que lo iban a clausurar después de Somoza. El propio Ortega estuvo allí —señaló Juan—. Las áreas de tortura son subterráneas, el edificio se utiliza para otras cosas. A este chavalo lo capturaron en una de esas protestas en las afueras de las universidades, me contó cómo lo golpearon, que le sacaron las uñas, y que le preguntaban: “¿Quién te paga?, ¿quién te lleva a las protestas?”. Lo dejaron ahí, junto a otros dos que habían detenido, en cuartos de concreto, sin camas ni nada. Me dijo que estaba oscuro, que había goteras, que casi ni se podían ver entre ellos, que estaban desnudos. Hasta que, tres noches después, lo liberaron en la calle.


    Según Yader, a otros no llegaban a trasladarlos hasta El Chipote, pero los mantenían detenidos en las alcaldías que presidían orteguistas, en ambientes que acondicionaban como cárceles clandestinas, o en unos predios vacíos que, paradójicamente, pertenecían al Poder Judicial. Su hermano no pudo contarla, como hizo el amigo de Juan. Lo asesinaron la noche del 10 de mayo de 2018, en un ataque de los grupos orteguistas a la toma de la Universidad Politécnica, cuando intentaba escapar de los gases lacrimógenos en la oscuridad de la madrugada. Le dispararon. Sus amigos lo cargaron en un vehículo rumbo a una sala de primeros auxilios donde trataron de estabilizarlo, sin éxito, la herida era demasiado delicada para los recursos del lugar. Lo derivaron a un hospital, pero casi no tenía pulso al llegar.


    Uno de los amigos del barrio María Auxiliadora, donde vivía con su hermano, le escribió por WhatsApp: “Oye, le dieron en el pecho a Jimmy”. Para el momento en que Yader arribó, su hermano ya estaba muerto. Por eso, me dijo, y para que no hubiera más impunidad, se sumó a la Caravana Internacional en representación del Movimiento Madres y Familiares de Abril.


    No volví a ver a Yader luego de aquella mañana. Supe, tiempo después, que lo habían detenido en Managua a su retorno, pero que recuperó la libertad gracias a la presión dentro y fuera del país. Ortega no renunció, tampoco su esposa Murillo. Las pocas voces de condena internacional que la Caravana Internacional de Solidaridad pudo reunir no tardaron en apagarse por diversas razones. Al año, el presidente impulsó una ley de amnistía que la Asamblea Nacional aprobó el 8 de junio de 2019. Con el espejo del colapso venezolano y con la amenaza de una intervención militar por parte de Estados Unidos presentes, se propuso poner fin al conflicto interno a través de la liberación de los presos políticos que las organizaciones de derechos humanos y la Caravana denunciaban ante la opinión pública. Amnistía Internacional denunció que Ortega incumplió su promesa.


    Yader todavía vive en Nicaragua, con miedo a que un día vuelvan por él.

  


  
    LAS PUERTAS DE MÉXICO


    La camioneta del Instituto Nacional de Migración (INM) mexicano se detuvo luego de atravesar Ciudad Hidalgo, con sus parques y aceras transformadas en un gigante campamento irregular. A lo largo del trayecto, el guardia en el asiento del acompañante silbó una tonada, comentó sobre su equipo de fútbol que promediaba el torneo de la segunda mitad del año, el Apertura, opinó respecto al próximo presidente, dijo que nada cambiaría demasiado, eructó y se disculpó, eructó otra vez. Su compañero al volante, en cambio, no quitó los ojos del camino ni emitió sonido en todo ese lapso de tiempo.


    —Es ese güey que anda ahí —indicó el primero a través del cristal bajo de su ventanilla cuando se estacionaron, señalando con su dedo regordete hacia uno de los grupos de la caravana—. A ese ya lo agarramos varias veces, es uno de los que arman todo esto, y cada vez que lo deportamos, vuelve a cruzar el muy pinche cabrón, es la historia de no terminar.


    Su compañero tampoco le respondió. Bajó al inmigrante que transportaban en el asiento trasero para entregárselo a un joven de pantalón caqui y chomba blanca que había salido a su encuentro con una carpeta en la mano.


    —Reincidente —fue todo lo que le dijo antes de subir otra vez al vehículo y regresar por donde vino, con el inacabable monólogo de su compañero como fondo.


    El joven funcionario miró la lista en la primera página de su carpeta.


    —¿Nombre? —inquirió en voz alta, levantando sus ojos del papel al hombre que tenía delante, de unos 30 años de edad, tan delgado que parecía tener el pecho hundido debajo de una musculosa estridente, con una estampa de la bandera de Estados Unidos que la cubría por completo. Llevaba una bolsa en la mano con las iniciales INM y el escudo de México.


    —¿Quiubo, manito? Manuel Lima Fuegos, ¡para servirle!


    Un policía se aproximó tras el ademán del funcionario de Migración y empujó a Manuel en dirección al puente que cruza hacia Guatemala.


    —Eh, güey, ¡no empujes!


    En la zona de El Corinto, que comunica con el paso fronterizo, a Manuel le llamó la atención que la reja estaba cerrada. No la recordaba así de la vez pasada. Algunos rostros se colaban por entre los barrotes, mirando en silencio hacia el lado mexicano. Uno de los centinelas que custodiaban el portal apenas entreabrió los barrotes unos centímetros para que su celador lo expulsara hacia territorio vecino.


    Con un veloz giro, Manuel escupió al otro lado de la reja antes de que resonara el ‘clang’ del choque de hierro con hierro.


    —Come mierda, cerote —lanzó contra los oficiales mexicanos y volvió rápido sobre sus talones para no dar tiempo a respuesta.


    Delante de él, dos ojos lo miraban en contrapicado con cierta mezcla de sorpresa y desaprobación. “Un muchacho de no más de once —adivinó para sus adentros— y más hambriento que yo, a juzgar por su apariencia”. Le guiñó un ojo y se alejó con su bolsa blanca del INM.


    Elvis lo vio marcharse hasta que se perdió entre la multitud. Luego, volvió a su tarea de colorear en su mapa la ruta que habían seguido desde San Pedro Sula hasta aquel lugar. En el papel, era una línea de no más de dos centímetros, todavía restaba mucho por caminar. Lo enrolló y lo guardó en su mochila antes de regresar por el puente rumbo a Tecún Umán. A mitad del cruce sobre el Suchiate, un grupo de personas rezaba al sol en torno de un predicador.


    —¡Humíllense, Dios los quiere humillados! ¡Oremos, oremos porque esta noche dormirán en territorio mexicano! —proclamaba el religioso.


    Diez metros debajo del esqueleto de metal de casi un kilómetro de longitud, corrían las aguas marrones y caudalosas del río que dividía Guatemala de México. Una malla metálica cubría los laterales de la estructura, por delante de las barandas originales, y el puente estaba colmado a reventar.


    El predicador vestía una sucia camisa negra, en vez de sotana, arremangada y desabotonada hasta su tercer botón. Era el quinto rezo colectivo que veía en el puente y los alrededores. A veces, el que lo dirigía hablaba a su rebaño de esperanza, otras de penitencia. Este los quería humillados, mientras blandía una pequeña pila de hojas sobre su cabeza que seguro supieron ser una Biblia en sus mejores días y ahora apenas se sostenían unidas por un cordón de zapatos.


    —¡Amén! ¡Amén! —le respondían a su alrededor.


    —¡Oremos para que Dios ilumine nuestra marcha, para que nuestros hermanos mexicanos nos reciban entre sus brazos!


    Elvis aceleró el paso. Aunque las palabras le sonaban de algún modo reconfortantes, porque le recordaban a su madre, allá en San Pedro Sula, no le veía mucho sentido hablar de penitencias y sumisiones mientras en el lado mexicano del puente Rodolfo Robles se seguían multiplicando los uniformados. Por mucho que deseaba creer en un milagro, no le convencía que una intervención divina fuera a abrir esas rejas. Y ya iban dos días de espera. Por el contrario, cada vez se aparecían más y más policías del otro lado, con escudos, cascos y bastones.


    —¡Cigarros, cigarros! ¡Baratitos los cigarros! —Los vendedores locales buscaban sacar un rédito de la aventura de los otros.


    —¿Quién quiere su paleta de hieloooo? ¡Paletas de hielo!


    El puente funcionaba como un albergue improvisado a la intemperie. Cientos de caminantes que habían cruzado la Aduana guatemalteca chocaron contra las rejas del lado mexicano, cuando Migración cerró el paso con la excusa de “ordenar” los pedidos de asilo de a uno por vez. Hubo quienes se enfurecieron y patearon las rejas, otros se largaron a llorar abrazados a los barrotes y, al final, la mayoría se resignó a esperar del lado guatemalteco, mientras unos cientos se mantenían sobre el cruce en tres hileras improvisadas, que no avanzaban tan velozmente como debían para la cantidad de personas que se estaba reuniendo.


    La noche en el río era más fría que en la carretera, a tal punto que improvisaron mantas con lo que traían a mano y se amontonaron para darse calor sobre unos plásticos repartidos en el asfalto a modo de camas. A medida que el sol ascendía, hervía un vapor sofocante desde el Suchiate. Y toda la estructura de acero se calentaba como una enorme parrilla.


    —Tenemos que estar al tiro para cuando abran las puertas. No podemos dejar el puente —le decía un hombre con la camiseta del Real Madrid a una joven que mecía un carrito de bebé—. Hay que esperar.


    Desde donde estaba Elvis, no alcanzaba a verla, solo sentía sus alaridos, uno más fuerte que el anterior.


    —Es que se está poniendo malita —sollozaba la joven, mojando la cabecita de la beba con un trapito húmedo.


    Elvis apuró el paso hasta el acampe improvisado de su grupo a unos veinte metros, bajo un árbol que proyectaba su sombra esquelética sobre Alba y Analy mamando de su pecho. Kong les había convidado agua de una botella, que repartía un grupo de voluntarios guatemaltecos junto a porciones de tortillas de maíz, frijoles y arroz, en platos de plástico. Todas las cacerolas que preparaban parecían no bastar.


    —Cada vez somos más, no dejan de llegar —señaló Beras, de cuclillas, jugando con una ramita sobre las baldosas.


    —¿Qué dice tu amigo? —preguntó Mario.


    —Que tenemos que cruzar como sea, porque los mexicanos no van a abrir la puerta. —Levantó su mirada y se topó con la de Elvis—. ¡Elvis!, ¿qué viste por ahí?


    Su única respuesta fue un “no” mudo, con la cabeza. Se cuidaba de que los ojos no se le escaparan hacia la teta de Alba, a quien parecía no importarle en absoluto las docenas de ojos a su alrededor.


    —Podríamos esperar —sugirió la joven—. Hacer como algunos y pedir… ¿cómo es que le dicen?… ¿asilo?


    Una carcajada burlona estalló a espaldas del grupo y Kong volteó de un tirón.


    —¿Cuál es tu problema?


    —¡Ey, tranquilo!, Manuel no quiere problemas con nadie. Manuel es cool, ja, ja, ja —sonrió el aludido, magnificando una reverencia—. Manuel pide disculpas, en especial a ti, machote —dijo palmeándolo en el hombro con excesiva confianza.


    —¿Quién es Manuel? —susurró Elvis al oído de su hermano mayor, pero todo lo que obtuvo por respuesta fue una ligera encogida de hombros.


    —No sé.


    —¡Manuel Lima Fuegos, a su servicio! ¿No me conocen? Pero si soy very famous, una estrella del trap. ¿Nunca escucharon hablar de mí?


    —…


    Entonces, Elvis lo reconoció por su musculosa estampada.


    —¡Te vi con la Migra mexicana! —lo increpó ante la mirada de todos.


    —¡Y yo te vi a ti, chiquilín, ja, ja, ja! —se rio el aludido—. Sí, me agarraron… otra vez, y me devolvieron a este lado. Al menos me obsequiaron un peine y un dentífrico como recuerdo en esta bolsa, ja, ja, ja.


    —Todavía no explica qué le causaba tanta risa —intervino Kong, apurándolo.


    —No quise sonarles feo. ¡Al contrario! Si yo vivo de sonar bien, soy una estrella en mi pueblo, ja, ja, ja. Soy de aquí cerquita nomás. Bueno, no una estrella en toooodo el pueblo, por ahí en mi barrio. ¡Me voy a USA para triunfar, hago trap, soy un poeta, ja, ja, ja, ¿quieren que les cante algo? Digan una palabra y yo improviso, a ver, tú, gorilón. —Lo palmeó fuerte en el pecho a Kong—. ¡Dime lo que te salga!


    Beras atajó a su amigo por el brazo justo cuando tomaba impulso para estamparle el puño en la cara al guatemalteco y se apuró a relajar los ánimos.


    —Está bien, está bien, quizás en otro momento. Ahora tenemos que pensar qué vamos a hacer. Nuestras opciones son dos: o nos quedamos esperando para tramitar el asilo…


    Manuel amagó con reírse de nuevo y se atajó a tiempo.


    —Disculpen.


    —… o podemos intentar encontrar otra forma de cruzar.


    —¿Qué otra forma? —Alba sonaba nerviosa—. No puedo cruzar el río nadando con Analy, ¡nos vamos a ahogar!


    Elvis, a quien le resultaba atractiva la opción de la aventura, de pronto cayó en la cuenta de que no había pensado en cómo podían pasar la niña y su mamá.


    —Con su permiso —terció Manuel—. Lo que decidan, sepan que el trámite del que hablan, el del asilo, puede tomar de 30 a 45 días, y tampoco es seguro que vayan a dárselo. Por ahí, a ti sí, que estás con tu niña. Pero a ti, Hulk, no te dejan pasar del puente, amigo —remató cacheteando a Kong en su cabeza rapada.


    Un estruendo los arrancó de su conversación. Gritos a la distancia, luego otro estruendo más, y un tercero, y de pronto, una estampida desde el puente en su dirección.


    —¡Cuidado!


    —¿Qué pasó? ¡¿Diosito santo, qué pasó?! —de repente todos gritaban a su alrededor, también la pequeña Analy, a la que habían cortado su merienda.


    A la orden de Beras, el grupo se puso espalda con espalda. Kong, unos metros adelante, como si de una pared se tratara. Elvis advirtió que el guatemalteco ya no estaba con ellos, tampoco su mochila.


    —¿Qué sucedió en el puente? —inquirió Mario a un niño no mayor a su hermano, tras atajarlo cuando cruzaba corriendo junto a ellos, proveniente de aquella zona.


    —¡Están gaseando —chilló, apenas articulando palabras entre jadeos—, están tirando con pimienta, señor! —Se zafó de la mano para salir disparado.


    Decenas de personas que aguardaban en el cruce se replegaron hacia Tecún Umán, arrastrando sus bultos como podían. Un grupo de jóvenes avanzaba en dirección contraria, cascotes en mano, insultando a la policía mexicana, firme en su extremo opuesto del puente.


    —¡Hay que calmarnos, raza! Unos porros lanzaron piedras a los policías, cesen la violencia, ¡no los sigan! ¡Hay niños en el puente! —el predicador rogaba en el medio de la nube de humo con los brazos en alto.


    Beras se lanzó a la carrera a los saltos con su pierna mala y el resto lo siguió sin dudarlo, rodeando el campo de batalla, refugiándose detrás de árboles y paredes, y descendiendo por un camino de tierra entre pastizales que los conducía a la orilla del Suchiate. Allí un grupo de hombres en cuero, con el agua hasta la cintura, ayudaban a montarse a unas gomas de camión que flotaban desperdigadas.


    —¡Mujeres y niños a las cámaras, los hombres por el cordón!


    Una soga cruzaba de una orilla a la otra, sujetada a los pilares del puente. No se veía muy firme para la fuerza del caudal.


    —¿Resiste? —preguntó Mario a uno de los hombres.


    —Todo lo que puedas sostenerte, compa.


    —¡No, no, no puedo hacerlo! —Alba llorisqueaba a sus espaldas.


    Kong y Beras las ayudaron a trepar a una de las precarias balsas, que se sacudía celosa en cada intento de domarla.


    —Yo te acompaño, no les va a pasar nada —le prometió Kong a Alba.


    —Vamos los dos, uno de cada lado —agregó Beras.


    Entre ambos trasladan la balsa hacia la correntada, estabilizándola con el peso de sus brazos a medida que se internaban en el curso. A bordo, Alba lucía aterrada, al límite del colapso nervioso; la pequeña niña, en cambio, se reía a carcajadas cada vez que el bote inflable se mecía con algún golpe de agua.


    Elvis se echó la mochila de su hermano a la espalda y se ubicó sobre sus hombros de un salto para cruzar agarrados de la cuerda.


    —¡No te vayas a soltar! —le ordenó Mario, al tiempo que se aferraba a la soga con ambas manos y sumergía en el río tanteando el lecho.


    Los primeros pasos fueron con cuidado extremo, hasta lograr medir la profundidad del cauce. El agua le llegaba a la cintura. Confiado, avanzó con mayor soltura para salvar la distancia a la otra costa. La cuerda parecía extremadamente frágil, pero resistente. Dio un par de pasos más y el agua, sin previo aviso, le cubrió hasta el pecho. Los brazos de su hermano menor se cerraron en torno de su cuello.


    —No me asfix… —Elvis relajó la presión.


    A lo lejos, la balsa con Alba y su bebé ya se aproximaba a la orilla opuesta. Kong y Beras la sostenían con firmeza y no la soltaron hasta que consiguieron abrirse paso a la zona menos profunda para ayudarlas a bajar. Se los notaba empapados y exhaustos al dejarse caer en la tierra mojada, junto a las docenas de personas que cruzaron antes que ellos y seguían el espectáculo sobre el puente. Estaban en tierra mexicana.


    Los hermanos, todavía no: recién alcanzaban la mitad del río y la fuerza de la corriente se sentía mucho más intensa. La cuerda se contorsionaba, se sacudía y se volvía a tensar, según cómo la manipularan los que caminaban unos metros delante o detrás de ellos. Las ropas empapadas y las zapatillas llenas de agua y lodo dificultaban la marcha. Mario no se las había sacado pensando que el fondo de piedras podía lastimarlo con el peso de su hermano a sus espaldas, y ahora lo lamentaba.


    Una ola que provocó la corriente al estrellarse contra uno de los pilares del puente golpeó a los hermanos y Elvis se tragó el agua que lo hizo toser y lo encegueció. Sin soltar a su hermano, se limpió los ojos para ver a su alrededor. Diez metros arriba de ellos, en el puente, todavía se percibía movimiento. El ruido de la correntada apagaba todo otro sentido, salvo el de la vista. Igual le bastaba para distinguir que algunas de las personas sobre el Rodolfo Robles habían vencido el alambrado perimetral y reptaban por sus laterales para cruzar al otro lado. Reconoció su mochila en la espalda de uno de ellos, que vestía una musculosa con la bandera estadounidense.


    —¡El guatemalteco! —Brincó sobre la espalda de su hermano hundiéndolo hasta la cabeza en la corriente.


    —¡Elvis! —Mario intentó detenerlo, pero el pequeño no dejaba de saltar de bronca, empujándolo hacia abajo en su frenesí.


    —¡Ey, ladrón, ese es mi bolso!


    En un movimiento por recuperar la estabilidad, el mayor de los hermanos resbaló con uno de sus pies en una roca hundida en el lecho, se le aflojó la mano derecha y la corriente lo hizo girar sobre su eje, arrastrado por el peso en su espalda. También Elvis perdió el equilibrio y cayó en el agua. Desesperado, manoteó el brazo de su hermano y encontró sus dedos en la corriente, aunque no logró sostenerse por la inercia. Luchó por sacar la cabeza del agua y, por una fracción de segundo, alcanzó a divisar decenas de ojos que lo observaban desde las alturas, con cierta mezcla de horror y de perplejidad. También el guatemalteco. “¿Está sonriendo?”, pensó para sus adentros. Luego, el río volvió a taparlo. Escuchó, entrecortados, alaridos en los que creyó reconocer a su hermano, no estaba seguro, porque todo era confusión. Los gritos se iban esfumando conforme la corriente jalaba de él y no conseguía hacer pie. No importaba cuánto luchaba por sacar la cabeza del agua para tomar una bocanada de aire, la corriente lo engullía otra vez. Era la mochila lo que halaba de él hacia el fondo como un ancla, repleta de agua y barro, por mucho que pataleaba y se sacudía por instinto para salir a flote.


    “Tengo que nadar”, se obligaba a sí mismo. “Hacia el puente”, pensaba. Su única referencia visual, la enorme estructura de metal, se perdía cada vez más en la distancia. Braceaba hacia un lado, hacia el otro, sentía que sus pulmones le dolían y, de repente, el agua se metió por su garganta y lo hizo convulsionar. “Mamá… mami… ¡ayúdeme! —gritó por dentro—. ¡Mario!… alguien…”.

  


  
    Parte 2 
 
 CRISIS

  


  
    UNA MUERTE EN EL CAMINO


    —Hoy, la tragedia enluta a la caravana. Es una noche desgraciada para los sueños de cientos de personas que marchan, a esta hora, por la ruta que ingresa a Tapachula —describía la cronista imprimiendo un cuidado dramatismo a su relato.


    Rostros extenuados desfilaban a espaldas de la periodista, que se movía con gracia dentro de lo dramático del encuadre, por momentos acaparándolo, por momentos dando paso a la fila sin final que emergía de la penumbra hacia el cono de luz blanca que proyectaba la cámara.


    —Si nos acompañan, intentaremos conversar con alguno de los caminantes. Muchos de ellos han sido testigos del terrible drama que se vivió, hace horas nomás, en el cruce del río Suchiate.


    Un hombre se aproximaba a la delantera de uno de los grupos en los que se había fragmentado la caravana. Llamaba la atención por los colores de la remera, con la bandera de Estados Unidos impresa. La periodista fue directamente a él, lo tomó del brazo y lo obligó a voltearse hacia la lente.


    —Buenas noches, señor. Si fuera tan amable de decirnos su nombre. —Lo apuró con el micrófono a centímetros del rostro.


    Por unos segundos, el hombre permaneció inmóvil, como en blanco.


    —¿Su nombre? —insistió la cronista.


    —Man… Manuel…, señorita, Manuel Lima Fuegos, a su servicio. —Dibujó una sonrisa y, con barroca efusividad, intentó tomar la mano libre de la mujer para besársela, aunque ella se le adelantó para deshacerse del gesto con disimulo—.


    —Manuel, ¿de dónde viene?


    —De muchas partes, señorita. Estuve en Guatemala, luego en México, después en Estados Unidos, casi, en realidad, porque me deportaron cerca de la frontera, así que volví a México y ellos me llevaron hasta Guatemala, me regalaron un peine y una pasta, eso sí, y ahí nomás volví a cruzar para México. Para serle honesto, creo que vengo de México.


    —Han llegado tristes noticias a Tapachula sobre el doloroso episodio que ocurrió hace algunas horas, cerca de la frontera, al paso de la caravana. Imagino que debe de haber calado hondo en la moral de todos ustedes. ¿Puede contarnos sobre ello, qué fue lo que sucedió exactamente?


    Manuel volteó hacia la cámara.


    —¿Qué fue lo que sucedió? —preguntó en voz alta el predicador, tras abrirse paso hasta el primer círculo de espectadores.


    —Se murió, padre, ¿no lo ve? —le contestó Manuel con una mueca de sarcasmo—. Es eso, o se hace el muertito muy bien.


    En aquella tribuna espontánea, solo se respiraba congoja ante el peor de los espectáculos. El pequeño y delgado cuerpo yacía inerte en el centro, tapado con unos trapos sucios, marcando el kilómetro en el que se había acabado su camino. Las piernas sobresalían debajo de la improvisada manta mortuoria como dos escarbadientes. Parecían de hule, sin hueso. Un pie estaba desnudo, porque la zapatilla se le había escapado con la contorsión del golpe; en el otro llevaba un calzado sucio y rotoso, al que casi no le quedaba suela de lo gastada que se encontraba.


    Un policía mexicano custodiaba el cuerpo a la espera de la ambulancia. Algunos metros detrás, asomaba un cartel indicando que apenas faltaban unos kilómetros para alcanzar Tapachula, la siguiente escala de la caravana.


    —Pobre alma de Dios —se lamentó el predicador.


    Manuel suspiró resignado y dio la vuelta para alejarse justo en el momento en el que una furgoneta del Servicio Médico Forense se aproximaba sin luces ni sirena.


    —No era de Dios esta alma, padre, más bien era un pobre diablo. Mire dónde acabó.


    —¿No te apena siquiera? ¡Cómo puedes hablar así!


    —No lo conocía —Manuel se encogió de hombros.


    —Pero Dios nos enseña…


    —Este es mi dios, padre: God. —Manuel le señala la camiseta con la bandera de Estados Unidos, con la leyenda que la cruza—. ¿Lee aquí? In… God… ui… trus, ¿ve? Mi dios.


    No hubo respuesta en su interlocutor, que tan solo permaneció allí, contemplándolo.


    —Lo imaginaba. Vaya con su dios, padre. Manuel se va en aquella dirección, en busca del Señor God.


    La caravana cruzaba a corta distancia del improvisado velorio. A esa altura, tenía un ritmo propio; luego estaban los que no podían con su ansiedad y se adelantaban metros con imprudencia, como le sucedió a él mismo la primera vez. Se apuró y un escuadrón policial lo encerró en Palenque, Chiapas. Dos semanas en la estación migratoria de Tapachula y vuelta a empezar. Hay que avanzar con el grupo, le habían aconsejado, pero hizo oídos sordos. Ahora caminaba con el resto, aunque le tomara más tiempo, para ir a lo seguro.


    La fila copaba uno de los dos carriles de la Costera de Chiapas a medida que se adentraba en la geografía mexicana.


    —Avancemos hasta Tapachula. Allá nos reagrupamos y seguimos a Huixtla, serenos, de a tramos, lo importante es que nadie se disperse —escuchó decir a un hombre al que todos aludían como el “Coordinador”: “El Coordinador dijo esto” o “El Coordinador propuso aquello”. Había algo de la devoción del rebaño en las referencias hacia aquel hombre de cabello casi blanco, que aparentaba mucha menos edad por la vitalidad que mostraba—. Los que quieran podrán tomar el tren en la ciudad de Arriaga.


    —¿La Bestia? —lo interrumpió una pareja joven que empujaba un carro de bebé cargado de bolsos y a la pequeña criatura en una mochila tipo canguro del pecho del padre—. ¿Y qué hacemos con la carriola?


    —Los que no puedan abordar el tren pueden seguir caminando o tomar alguno de los buses. Mientras se mantengan con el grupo, estarán bien.


    La noche trajo las primeras brisas frías y Manuel no tenía con qué cubrirse porque su única campera le había quedó enganchada en el alambre del puente Rodolfo Robles. La bandera de Estados Unidos ya no lo protegía. Tampoco ayudaba el hervor de la piel después de horas bajo el sol y ahora en carne de gallina. No tardó en comenzar a estornudar y a sentirse abombado.


    —Uf, me está dando una gripa, otra vez —se quejó Manuel para sus adentros.


    En el silencio de la noche, una canción irrumpió a su espalda. Una melodía corta y pegadiza. “¡Viva Las Vegaaaas!, ¡viva Las Vegaaaas!”. Volteó, pero ninguno de sus compañeros ocasionales parecía estar escuchando la música, por lo que se encogió de hombros y siguió andando. La música cesó unos segundos y luego otra vez: “¡Viva Las Vegaaaas!, ¡viva Las Vegaaaas!”.


    ¡La mochila! Pesaba tan poco aquel bolsito que casi se había olvidado de que estaba allí. Esperanzado, revolvió su interior en busca de un abrigo, algo con qué taparse, y todo lo que encontró fue un calzoncillo, un pantalón y un buzo de niño. También, un papel arrugado que parecía ser un mapa y un teléfono que seguía sonando.


    —¿Aló?


    —¿Quién habla? ¿Quién es usted? —lo interrogó una mujer del otro lado de la línea.


    —Manuel Lima Fuegos, señora, un placer.


    —¿Dónde están mis hijos y qué hace usted con ese teléfono? ¿Por qué atendió?


    —Pues… porque estaba llamando.


    —¿Dónde está Marito, mi hijo? ¿Y Elvis?


    —No tengo idea, señora, le tengo que cortar porque queda solo una línea de batería —y le colgó.


    En un bolsillo del pantalón, se guardó el mapa y, en el otro, el móvil. Lo demás lo arrojó a un costado de la ruta. “Pobre chiquilín”, pensó al recordar a su dueño a los tumbos por el Suchiate. “Igual no es que lo vaya a necesitar”, se tranquilizó a sí mismo.


    Los ojos de Manuel no tardaron en acostumbrarse a las penumbras del paisaje. A su alrededor, el agotamiento de los kilómetros recorridos comenzaba a pesar en el ánimo de todos. Se caminaba en silencio, casi arrastrando los pies, salvo por algunos, los menos, con un resto de energía para conversar. Manuel comenzó a tararear su canción:


    —Tres fronteras tuve que atravesar, a la ley tuve que esquivar… No, así no es. Tres fronteras debí atravesar, tres veces a ley tuve que esquivar, por tres países anduve indocumentado, por eso me llaman el tres veces mojado… No, lo último no, creo que ya lo escuché en algún lado.


    Salvo por los vehículos de la Policía Municipal y de Migraciones, apenas había movimiento a esa hora por la carretera. Nadie sabía qué pretendían los uniformados en su ir y venir. De repente, se plantaban como centinelas con sus juegos de luces, armando retenes que no frenaban a la caravana, aunque la incomodaban. Decían que lo hacían para “cuidarlos”, pero nadie los miraba con demasiada confianza. A veces, los retenes eran más populosos y se transformaban en barricadas, con micros vacíos estacionados a sus laterales. Los funcionarios se aproximaban a los que se notaban más fatigados para invitarlos a que los aborden y la gente, en respuesta, armaba cadenas, mano con mano, para seguir adelante.


    —No teman, ¡no los vamos a detener! Solo queremos enseñarles las opciones que tienen. El Estado mexicano los puede recibir, está abierto a otorgarles la condición de refugiados si la solicitan —les explicaban.


    —¡Tranquilos, compañeros, pasaremos caminando, es muy importante que estemos juntos! —soltaba el Coordinador y si descubría algún rezagado, se volvía sobre sus pasos para acompañarlo hasta que se reincorporaba a la caravana.


    Los funcionarios apretaban hasta donde podían y luego se hacían a un lado y dejaban fluir a la multitud hasta el próximo retén, donde se repetía la escena. Algunos se ponían más intensos, otros se mostraban solidarios, empáticos. Junto a la carretera, en donde aparecían algunas casas, colgaban banderas de México y de Honduras, y sus moradores convidaban con agua a la caravana.


    —¡Vamos, México! ¡Viva, México! —les agradecían los caminantes.


    —¡Honduras! ¡Honduras! —les retribuían desde las ventanas—. ¡Que viva Guatemala! ¡Fuerza, chavos, no se rindan!


    Manuel se había hecho un lugar cerca del Coordinador, que mantenía el orden de la columna en todo momento. Algunos sucumbían al cansancio. Se los veía llorando con las narices contra los cristales de los micros de Migraciones, saludando a los que seguían adelante, como derrotados. El resto continuaba sacando fuerzas de su interior, aunque los pies, abarrotados de sangre a esa altura, dolían.


    —¡Que nadie se adelante a la bandera! —pedía el Coordinador—. ¡Siempre juntos!


    “¿Qué bandera?”, pensó Manuel la primera vez que lo escuchó. De pronto, entendió que se refería a su remera, de que él era la bandera, y se imaginó como el general de una versión tercermundista de la armada Brancaleone, que se abría paso en medio de la noche rumbo a la conquista de Tapachula. De alguna forma, le dio fuerzas para no claudicar. Eso y que las luces de su objetivo asomaban a la distancia.


    —¡Ánimo! —arengó, y el Coordinador volteó hacia él con cierto estupor.


    Docenas de vehículos estaban estacionados en ambos lados de la carretera en las afueras de la ciudad. “No son de la policía”, razonó Manuel. “Tampoco de la Migra”. Periodistas, cámaras y fotógrafos se abalanzaron hacia ellos y los rodearon con los focos de sus cámaras y los flashes en alto ni bien pusieron pie en las afueras de Tapachula.


    Alguien lo tomó del brazo y lo obligó a detenerse y girar sobre sus pasos, y Manuel estaba tan debilitado que ni siquiera se resistió. Una luz blanca lo encegueció y solo pudo adivinar de quién se trataba por la punta de un micrófono que le apoyaron de manera intempestiva sobre sus labios.


    —Buenas noches, señor. Si fuera tan amable de decirnos su nombre. —Lo apuró una voz femenina que sostenía el micrófono cerca de su rostro.


    Por unos segundos, Manuel permaneció inmóvil, como en blanco.


    —¿Su nombre…? —insistió la cronista.


    —Man… Manuel…, señorita, Manuel Lima Fuegos, a su servicio. —Ahora podía verla, una joven periodista con la fusión perfecta de gringa y latina.


    Ensayó una sonrisa ganadora en su rostro desencajado por el cansancio e intentó tomarle la mano libre, aquella que no sostenía el micrófono, para besársela como en las telenovelas que transmitían en la televisión. Pero la joven fue mucho más rápida y lo único que saborearon los labios de Manuel fue el polvo del camino impregnado a la palma de su propia mano.


    —Manuel, ¿de dónde viene?


    El resto del grupo no demoró en rodearlo. Escucharon el relato de “la bandera”, asintiendo, y luego se sumaron con sus propias historias. Todos querían salir en la tele. Dos señoras regordetas lo hicieron sándwich a Manuel por unos segundos de aire y un niño le pisó el dedo gordo del pie al saltar ansioso por saludar a la cámara.


    —Me fui sin avisar a mis padres, quiero que sepan que estoy bien y que sigo mi camino para adelante —clamó una muchacha al micrófono de la cronista.


    —Indignados. Y hartos de los problemas que nos ha dado nuestro Gobierno, así estamos —se le sumó un anciano.


    —¡No nos detenemos, no nos detenemos, no nos detenemos, somos 30.000 y muchos más! —cantaba un hombre pequeño de bigotes prominentes y pronto contagió a otros hasta que se volvieron un coro vocalizando desafinado en torno a los oídos de Manuel.


    La cronista intentó retomar el timón de su reportaje leyendo de la pantalla de un pequeño celular que había extraído de su ropa.


    —En las últimas horas, el presidente Donald Trump tuiteó: “Tristemente, parece que la Policía mexicana y el Ejército han sido incapaces de detener a la caravana”. ¿Temen que pueda usar la fuerza contra ustedes si siguen adelante y tratan de alcanzar la frontera?


    Entonces, el Coordinador dio un paso y se paró frente al micrófono, junto a Manuel, para sofocar los ánimos.


    —Señorita, no importa lo que diga el señor Trump o cualquier otro presidente, los políticos nos tienen que responder por qué no han visto por nosotros. Así mande a todos los soldados del mundo, ¿qué puede hacer el señor Trump contra el derecho más humano de todos, el derecho a una vida digna? No estamos armados, no somos un ejército, somos gente humilde que marcha con respeto y humildad para solicitarles una mano a nuestros hermanos de Estados Unidos, como la que nos brindan nuestros hermanos mexicanos.


    —Y si no, ¡les vamos a tirar el muro abajo! —se coló Manuel disparando otra vez el coro revolucionario: “¡No nos detenemos, no nos detenemos, no nos detenemos!”—.


    Alguien lo empujó por la espalda.


    —¡Ey, ladrón, devuélveme la mochila!


    De pie, con el rostro negro de barro, Manuel descubrió una criatura de metro y pico de alto, mirándolo con dos grandes ojos en contrapicado. Todavía demoró unos minutos en identificarlo hasta reconocer las pupilas del pequeño Elvis atravesándolo como dagas.


    —¡Esos ojitos, ey, pequeñín! Pensé que te habías ido nadando —el guatemalteco dio un paso para abrazarlo, pero el pequeño lo apartó en seco.


    —¡Devuélveme la mochila que me robaste!


    —¿Qué mochi…? Ahhhh… es que no la tengo.


    —¿Y mi ropa?


    —Tampoco, la boté porque no me entraba.


    —¡¿Cómo que la botaste?!


    —No te enojes, chiquilín, mirá el lado positivo. ¡Estás vivo!


    —¿Dónde están mi celular y mi mapa?


    Manuel permaneció unos segundos pensando.


    —También los boté.


    —¡¿Por qué?!


    El guatemalteco no llegó a responder cuando una melodía, corta y pegadiza, se escapó de su pantalón: “¡Viva Las Vegaaaas!, ¡viva Las Vegaaaas…!”. Elvis siguió con la mirada el sonido hasta el bolsillo y, de vuelta, se topó con los ojos de Manuel y una expresión risueña en el rostro.


    —¡Ah, qué casualidad! ¡Aquí está tu celular! —lo extrajo y, revisando la pantalla, le notificó—: Es tu mamá, qué bueno que no le dije que te habías ahogado, ¿no? ¿La atiendo?

  


  
    ÉXODO


    Juan Carlos Murillo era el representante para el Cono Sur del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, el ACNUR, a mediados de 2019. Cuando me recibió en un edificio que alquilaba espacios de coworking, porque lo habían desplazado de la oficina local que tiene la agencia internacional en Buenos Aires, no pude evitar percibir cierta ironía.


    “Una remodelación”, se disculpó con un tono costarricense que se colaba en sus palabras. Desde 1991 trabajaba como funcionario del cuerpo de la ONU, especializado en las migraciones forzadas. Actuó como oficial de protección en Turquía y en Guatemala y también como asesor jurídico regional del ACNUR para el Norte de Sudamérica, con sede en Caracas, Venezuela. En diciembre de 2018, arribó a Buenos Aires para monitorear el fenómeno venezolano desde el Cono Sur. Nos habíamos visto por primera vez unas semanas antes en un conversatorio en las oficinas de la cooperativa Lavaca, en el que se debatieron experiencias y perspectivas sobre la inserción de los migrantes en la Argentina; no obstante, en aquella oportunidad no cruzamos palabra más allá del intercambio colectivo de ideas.


    Las cifras con las que trabajan ACNUR y la Organización Internacional para las Migraciones en Sudamérica son apabullantes, aunque a tono con el drama que vive el mundo. Para inicios de 2019, solo Venezuela había expulsado a 3,7 millones de personas hacia su periferia geográfica —Colombia, Brasil, Perú y Ecuador— y hacia el resto de América, de Estados Unidos a la Argentina. Algunos viajaron hasta España, al otro lado del Atlántico. Más dramática todavía era su percepción de que la máquina no se detendría, tampoco se desaceleraría, si no se ponía coto a la crisis de aquel país. En diciembre de 2019, ese número había escalado en un millón y, al ritmo estimado, se esperaba que la nación bolivariana alcanzara los seis millones de migrantes y refugiados durante 2020.


    —En criterio de ACNUR, la mayoría de ellos se marcha por necesidad de protección internacional, lo que quiere decir que muchos podrían calificar válidamente como refugiados —aseveró Murillo—. Solo en el Cono Sur se reparte medio millón.


    La crisis migratoria venezolana es un fenómeno sin precedentes en la historia de América Latina y el Caribe, con más del 10 por ciento de su población expulsada. Hablamos de ríos de caminantes escurriendo hacia el sur, a través de miles de kilómetros de tierra y pavimento, en busca de un nuevo hogar. Cualquier distinción en el exilio entre chavistas y antichavistas se tornó mucho más difusa conforme creció el fenómeno.


    —Este cambio en las rutas, de tomarse un vuelo para alcanzar los destinos más lejanos, como la Argentina, a hacerlo caminando, conlleva a un cambio en los perfiles de quienes las atraviesan —sostuvo Murillo.


    —¿En esta nueva ola arriban venezolanos en condiciones más vulnerables?


    —Quiero decir que, en el Cono Sur, se han beneficiado, en los primeros años, por un movimiento migratorio venezolano con un alto nivel educativo, con títulos profesionales, ingenieros, médicos, técnicos, enfermeros, y estos perfiles empezaron a cambiar, porque los que llegan por los puestos fronterizos lo hacen con menos recursos económicos y calificaciones y, por ende, requieren de un mayor apoyo por parte de la comunidad internacional y de los esfuerzos de los gobiernos nacionales.


    —¿Se puede describir lo que vive Sudamérica en términos de una crisis humanitaria?


    Murillo asintió antes de responder.


    —Cuando se utiliza esa expresión, lo que se busca es destacar cuáles son las necesidades de la población. De ninguna manera se busca respuesta alguna de carácter político, sino que se trata de despertar el compromiso de la comunidad internacional frente a una situación que requiere de su solidaridad. El caso de Venezuela es, realmente, una crisis de dimensión humanitaria que no tiene precedente en la historia reciente de las Américas.


    —Hemos visto brotes de xenofobia contra los venezolanos en Brasil, en Perú, también en Colombia, donde llegaron primero los que huían a pie hacia el destino más próximo, porque no disponían del dinero para un pasaje de avión. ¿Temen acaso que ese sentimiento de rechazo se traslade a estas latitudes a partir del arribo de venezolanos con mayores necesidades sociales?


    —Venezuela ha sido uno de los grandes receptores de migrantes latinoamericanos en otros momentos de la historia. Ese es un dato que debe tener presente la comunidad internacional. Y, por supuesto, también es importante que, al dar respuesta a las necesidades de esta corriente, no nos olvidemos de los padecimientos de las poblaciones de acogida, de forma que no se sientan desprotegidas o piensen que los beneficios son solo para los extranjeros. Más que un enfoque poblacional, lo que debemos priorizar es un enfoque geográfico que evite resentimientos y genere reconciliación.


    —Las comparaciones nunca son fáciles, aunque los números, en este caso, resultan familiares con una crisis de características similares que explotó en 2015, la de Siria y los países de Asia Central. Incluso muchos sirios arribaron en los años siguientes a América Latina.


    —Lamentablemente, sí. Desde el punto de vista humanitario, no nos gusta hacer comparaciones, pero, en términos numéricos, estamos alcanzando una magnitud similar. La diferencia es que en Siria hablamos de un conflicto armado, en el que millones de personas salieron a países vecinos y a Europa, y frente al cual fuimos testigos de una respuesta muy generosa por parte de la comunidad internacional. En el caso de América Latina y el Caribe, no todos le conceden aún (en 2019) un carácter de drama humanitario a la crisis venezolana, y se requieren mayores apoyos financieros para una respuesta adecuada. En efecto, son dos fenómenos semejantes en términos de magnitud, y las necesidades de protección son igualmente apremiantes para sirios y venezolanos, pero el origen de la crisis es distinto y también la respuesta que vemos.


    Año a año, ACNUR elabora un informe llamado “Tendencias globales”, una radiografía del fenómeno migratorio desde las zonas más críticas del globo. La serie histórica permite contrastar la película más allá de la foto dramática del momento y descubrir un proceso que se acentuó en la última década al calor de los múltiples conflictos bélicos, pero también producto de la destrucción de ecosistemas de la mano del cambio climático. Al punto que el concepto de “refugiado climático” se replica cada vez con mayor intensidad, al referirse a aquellos que se ven expulsados de sus hábitats por condiciones meteorológicas extremas.


    El australiano Philip Alston, profesor de Derecho Internacional y Relator Especial de la ONU, fue más allá y lo denominó un “apartheid climático”24, porque los aumentos de la temperatura no solo ponen en riesgo el acceso de las poblaciones más frágiles a sus derechos básicos —a la vida, a la comida, al agua potable y a un techo —, sino que, más temprano que tarde, culminarán por arrollar la democracia misma como sistema, si no se atienden sus preceptos básicos. A la luz del descrédito cada vez mayor que sufre esta forma de gobierno, la advertencia de Alston no es tan descabellada.


    Al hablar de las personas que se ven forzadas a desplazarse de su lugar de residencia por factores externos a su voluntad, el informe “Tendencias globales” de ACNUR describe una curva ascendente. Si en 2017 la agencia fijaba ese número en 68,5 millones, dos años después había escalado a 70,8 millones. De acuerdo a Naciones Unidas, los retornos de estos exiliados no siguen el mismo ritmo de los nuevos desplazamientos, por lo que el número no deja de crecer. Entre 2011 y 2015, sobre todo, lo hizo con notable fuerza en el contexto del estallido de la Primavera Árabe y las guerras en Siria e Irak contra ISIS. A ellos se sumó el recrudecimiento de los conflictos en Yemen, en la República Democrática del Congo y en Sudán del Sur y, en 2018, la corriente venezolana en el hemisferio occidental.


    —Las causas de las migraciones son similares ahora o hace cien años. Lo que ha variado son los lugares de origen, de tránsito y de llegada. Hoy, hay muchos más países involucrados en estos procesos migratorios —sostuvo en 2015 Lelio Mármora, sociólogo argentino y uno de los académicos más reconocidos en el país y la región en esta temática—. En general, algunos Estados ven a las migraciones como una amenaza porque sus habitantes tienen esa percepción. En los Estados democráticos, las políticas restrictivas se terminan conformando en función de la perspectiva xenófoba de una parte importante de sus poblaciones.


    —¿Cómo se conjuga el concepto de frontera con un mundo globalizado?


    —El problema, para el desplazamiento de personas, no es la frontera del Estado nación, sino el cómo se utiliza esa frontera. Es un problema de políticas, no de conceptos. En el siglo XIX, los Estados nación tenían sus fronteras y los pasaportes no existían. Dentro de los procesos de integración nacional, las fronteras siguen existiendo, pero no constituyen un impedimento para el movimiento de las personas.


    Como ocurre en Sudamérica, el grueso de los desplazados que cruzan fronteras en busca de salvación suelen permanecer en los países vecinos —hasta cuatro de cada cinco—, acorde a ACNUR. Uno de los fenómenos más masivos de los últimos años, el sirio, sirve como prueba: al menos hasta 2017, dos años después de la explosión migratoria25, El Líbano albergaba el mayor número de refugiados con relación a su población nacional, uno de cada seis habitantes en su territorio, y Turquía, con 3,7 millones, era el país que más refugiados acogía en términos totales. Ambos países comparten fronteras con Siria. Por su parte, Pakistán y Uganda, con 1,4 millones cada uno, eran los siguientes mayores receptores de refugiados a escala internacional.


    En general, salvo algún estallido particular, los rankings no varían demasiado. En 2018, como en el año previo, poco más de dos tercios de todos los refugiados del mundo procedían de Siria (6,7 millones), Afganistán (2,7 millones), Sudán del Sur (2,3 millones), Myanmar (la ex Birmania, 1,1 millones) y Somalia (900.000). Sucedió, por caso, que en 2018, y por un año, los etíopes desplazaran a los sirios en cantidad de personas que migraron de sus hogares, aunque el 98 por ciento nunca cruzó las fronteras nacionales, sino que buscó amparo en su propia tierra, lejos de los puntos más hostiles.


    Vale aquí hacer una distinción cuando se habla del conjunto de los desplazados forzados, que engloba no solamente a los refugiados en sí mismos —los que han obtenido el estatus en los países de acogida y se encuentran bajo el paraguas del ACNUR—, sino también a los solicitantes de asilo que todavía no tienen respuesta —y la pueden esperar por largos períodos—. Los desplazados internos por conflictos de diversa índole que no han abandonado su país, por voluntad propia o por imposibilidad de hacerlo, como el caso mencionado de los etíopes o el de muchos colombianos que huyen de la violencia de las guerrillas, los paras y ahora las bandas criminales, denotan una idéntica fragilidad.


    Por último, un grupo que figura entre las corrientes históricas de desterrados son los palestinos, protegidos por un cuerpo especial del universo de la ONU. La Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA, por sus siglas en inglés), nacida luego de la guerra árabe-israelí de 1948, tiene como objetivo la atención de los cientos de miles de desplazados —los números difieren según las fuentes— por el conflicto armado que dio origen al Estado de Israel.


    Por último, existen los apátridas. Carecen de nacionalidad y, por ende, de un Estado que los tome bajo su responsabilidad para garantizarles los derechos elementales. Un drama silencioso y mucho más cotidiano de lo que se piensa, que no siempre es consecuencia de conflictos armados. En las periferias de los Estados, allí donde radica la marginalidad, hay quienes viven sin registro alguno de las administraciones y carentes de los derechos que les corresponden.


    “La migración no se trata de un ‘problema’ a combatir. Se trata de un fenómeno a entender”, reaccionó indignado el escritor Antonio Ortuño26 ante las imágenes de mexicanos insultando a las caravanas que atravesaban su país. “¿Cómo es que México, que fue por años uno de los líderes de la migración planetaria, tiene habitantes que parecen entender tan poco de lo que significa migrar y repiten con los centroamericanos, sin saber o, peor, a sabiendas, el discurso de desprecio y las mentiras que son arrojadas en su contra en otras geografías? ¿Cómo diablos podría ser México un país que se posicionara en contra de la migración?”, cuestionó consciente de que su nación no era la única que incurría en esas contradicciones que tanto le dolían.


    En cuanto a pedidos de asilo, Estados Unidos concentró la mayor parte de los 1,7 millones de nuevas solicitudes registradas en 2018, el mismo número que el año precedente. Con Trump y sus doctrinas de shock, los pedidos descendieron de 331.000 a 254.000. En la escala de los mayores receptores, le siguió Perú, pese a que no figuraba en los informes previos, y con 192.300 pedidos de asilo, se convirtió en una de las opciones para los millones de venezolanos desplazados. Luego, figuraron Alemania (161.900), Francia (114.000) y Turquía (83.000).


    En Europa hubo un cambio de dinámica en 2018: tanto en Alemania como en Turquía cayeron las solicitudes frente a Francia, que escaló posiciones con la salida de Italia. La península mediterránea fue siempre una de las rutas preferidas en aquel punto del mapa para quienes huían de las miserias africanas. En 2017, había recibido 126.500 solicitudes, y luego irrumpieron Matteo Salvini y su Liga en el poder y levantaron un muro invisible en las costas del Mediterráneo que volvió cualquier aventura aún más peligrosa.

  


  
    MEDITERRÁNEO


    Contra toda orden del Gobierno italiano para que se abstuviera de hacerlo, el Sea Watch 3 fijó la proa a la isla de Lampedusa. Antes su capitana Carola Rackete, de 31 años de edad, había alertado en las redes sociales sobre su decisión, sin importar las amenazas de que los detendrían “con los métodos necesarios”. Cuarenta y dos vidas a su cargo y su tripulación corrían peligro a bordo del último buque civil de rescate en el Mediterráneo.


    —Pongo rumbo a Lampedusa, no tengo opción. Es una emergencia.


    Quien le respondió a través de los mismos canales virtuales fue Matteo Salvini, ministro del Interior y hombre fuerte del Gobierno de sociedad entre La Liga y el Movimiento Cinco Estrellas, una rara alianza nacida de los extremos opuestos del espectro político italiano que se hallaron en algún punto medio de su prédica antisistema. En la extrema derecha, Salvini encarnaba la voz de quienes ven en los inmigrantes una amenaza para Italia, y para Europa en general, un discurso arraigado desde siempre en el Viejo Continente que prendió cada vez con más fuerza desde la megacrisis económica de 2010 hasta traducirse en votos, bancas y, en algunos casos, gobiernos.


    —Pagará la consecuencia —la previno. Y apuntó también contra los gobiernos holandés y alemán y las autoridades europeas que avalaban su conducta desafiante—. No puede ser que haya gobiernos a los que no les importe lo que hacen los barcos con su bandera o sus ONG.


    La joven comandante apeló al derecho marítimo que instituye la obligación de ofrecer puerto seguro a toda embarcación en emergencia. El Sea Watch 3 cumplía con esa condición desde que había socorrido a cincuenta y tres náufragos, entre ellos, cinco menores de edad. Tres días después, la Guardia Costera italiana los abordó para una inspección sanitaria y autorizó la evacuación de once de ellos por su frágil estado, aunque al resto les cerró la puerta en la cara, porque Salvini consideró que habían cumplido con creces con su compromiso humanitario.


    —Italia no puede ser el punto de llegada de quien decida descargar inmigrantes y se convierta en cómplice de los traficantes que compran armas y droga con el dinero de la migración. No voy a dar mi autorización al desembarco —recalcó Salvini. No era el único que pensaba así.


    “En Occidente, Europa y Estados Unidos, existen partidos políticos y grupos que creen en la pureza de las etnias y que, curiosamente, siempre han estado unidos al poder político y religioso que rechaza cualquier tipo de mestizaje, de compartir las riquezas de su tierra con otros menos afortunados”, explica Waleed Saleh27, profesor de lengua y literatura árabe en la Universidad Autónoma de Madrid e inmigrante de origen iraquí. La Liga italiana, en esencia, es solo uno de ellos, uno que alcanzó una proyección nacional con capacidad de daño real, pero ni el único ni el peor de todos. Únicamente en Europa se podrían incluir en ese conjunto al Frente Nacional francés de Jean-Marie Le Pen, aggiornado en el Reagrupamiento Nacional por iniciativa de su hija, Marine; Amanecer Dorado, en Grecia; Alternativa para Alemania; incluso Vox, en España. La lista prosigue. Son fuerzas que se reinventan, cambian de nombre, hasta de logos, y preservan la pureza de sus ideas, amoldando su discurso a los tiempos, más o menos explícitos en su carga racista según la ocasión. Su mayor lesión al sistema democrático la provocan al empujar a las fuerzas de centroderecha hacia posturas extremas ante el temor a una fuga de votos. Su negocio es siempre el temor, en todos los sentidos, en particular, en las elecciones regionales, en las que no se juegan en forma directa gobiernos y capitalizan el voto “bronca” contra los partidos tradicionales, un fenómeno cada vez más común.


    Ante la negativa italiana, las autoridades de la ONG Sea Watch apelaron al Tribunal Europeo de Derechos Humanos en socorro de su capitana y su equipo, aunque no obtuvieron la respuesta esperada: la Corte determinó que la decisión del Gobierno italiano de trasladar a tierra a algunas de las personas más vulnerables hacía innecesario el dictado de otras medidas provisionales que forzaran la apertura del puerto al carecer de “motivos excepcionalmente serios y urgentes”28, tras lo cual los rescatistas volcaron toda su furia sobre la inacción de las autoridades comunitarias frente a la crítica situación humanitaria.


    —Tenemos personas a bordo que han pasado por horrores en Libia, que han sido fuertemente torturadas, pero, incluso si este no fuera el caso, cualquier persona rescatada en el mar, por ley, debe ser llevada a un lugar seguro —fustigó Haidi Sadik, mediador cultural en el Sea Watch—. Estas son personas con necesidades y derechos básicos. Una operación de rescate no se termina hasta que cada persona rescatada tenga ambos pies en el suelo.


    Tres rutas cruzan el Mediterráneo: la Occidental, desde Marruecos y Argelia a España, que suelen utilizar también migrantes de Mali, Guinea y Costa de Marfil; la Central, por la cual navegaba el Sea Watch en auxilio de las embarcaciones precarias que zarpan desde Túnez y Libia con rumbo a Italia, con eritreos, sudaneses, paquistaníes y algunos iraquíes; y la Oriental, tránsito habitual para los que huyen del Golfo y Asia Central —afganos, sirios, palestinos e iraquíes, mayormente—, así como para los que provienen de la zona del Congo. Quienes no se animan al mar, o no disponen de esa posibilidad, saltan alambradas a través de Turquía.


    En 2018, el registro de víctimas en el Mediterráneo se redujo casi a la mitad, en comparación con el pico de 2016, cuando se contabilizaron más de 5000 víctimas fatales. Ese año, y en particular 2015, fueron los de la explosión de refugiados que desbordaban Europa y las postales de cientos y miles de rostros espectrales en barcazas rudimentarias. Solo Grecia recibió más de 800.000 hombres, mujeres y niños escapados de las guerras que despedazaban Medio Oriente y el Golfo. Otros provenían de África, donde las persecuciones por motivos religiosos o por preferencias sexuales pueden ser legales, en algunos casos. Mutilaciones genitales y prácticas del estilo se suceden bajo el silencio cómplice de gran parte de la comunidad internacional.


    Con semejantes antecedentes, ¿qué gobierno podía sorprenderse de la ola de desesperados que barrían las fronteras internas de la Unión Europea, pulverizando toda capacidad de respuesta? Las crónicas de esos viajes, registradas por Naciones Unidas y organizaciones como Sea Watch, estremecen de solo leerlas. Ni qué decir cuando sus protagonistas las narran con la mirada apagada y la voz quebrada. La solidaridad y el odio conviven en sus relatos y no siempre balanceados.


    “No queríamos bajar, pero nos golpearon con palos para obligarnos a hacerlo —narró un joven sudanés de 25 años llamado Abdel, en un testimonio que recogió la jefa de Comunicaciones de ACNUR en Ginebra, Melissa Fleming29—. En la bodega no teníamos aire, por lo que intentábamos volver a subir por la escotilla y respirar a través de las grietas en el techo. Los otros pasajeros temían que el barco zozobrara, así que nos empujaban hacia abajo, nos golpeaban, algunos nos pisaban las manos”.


    Los traficantes les exigían dinero a Abdel y sus compañeros de viaje para dejarlos salir a tomar aire. Al final, el servicio de guardacostas libio descubrió a 51 de ellos asfixiados bajo la cubierta. Estaban tan apretados unos con otros que la piel se les desgarraba cuando tiraban de ellos para sacarlos. Solo diez días antes, otros 49 cuerpos habían aparecido, en la bodega de otra embarcación, muertos por inhalar gases tóxicos. La misma semana del viaje fatal de Abdel, se supo que un grupo de desplazados había caído al agua desde un bote inflable en el que navegaban 145 personas. Una maniobra brusca del timonel les hizo perder el equilibrio. Hubo empujones, golpes y avalanchas en la reducida superficie de goma y tres mujeres acabaron aplastadas, a otros 18 los devoró el mar y el resto terminó a la deriva. Los descubrieron en shock y al límite del congelamiento, abandonados a su suerte por los traficantes.


    Joaquín Acedo, marinero de Proactiva Open Arms, otra de las ONG que navega el Egeo y que protagonizó en 2019 una batalla tan cruenta contra Salvini como la del Sea Watch, ve los rostros de los que no pudo rescatar cada vez que cierra sus ojos. Prefiere recordar los salvamentos exitosos, aquellos que terminan en abrazos y lágrimas al tocar tierra, y no los que concluyen en silencio, aunque los fantasmas de los que no pudieron salvar conviven con las tripulaciones de voluntarios y ninguno piensa que un día puede tener que decidir quién vive o muere en medio de una operación.


    —El peor momento, en mi caso, fue a mediados de diciembre de 2015. Tuvimos un naufragio de un barco grande, una embarcación de madera. Hacía mal tiempo, la corriente era fuerte. Entonces, al venir muy sobrecargado, el barco se partió en dos y se hundió en un golpe de mar. Recuerdo a más de 70 personas en el agua. Estábamos varios equipos de rescate. Conseguimos sacar a unas 22 personas del agua. Yo iba como socorrista. Estaba todo fuera de control. En esa situación te pones a trabajar, a trabajar y a trabajar. No te da tiempo prácticamente a pensar. Es, hasta ahora, lo que recuerdo más grave.


    Comentó, en una entrevista con Público30, que no cree que la gente tome real conciencia de lo que se juegan y cuán al límite, hasta que alcanzan el otro lado y se derrumban en un llanto desconsolado.


    —Donde más se nota es en las familias con padres jóvenes e hijos pequeños. Claro, una persona de 15 años puede mantenerse a flote uno, dos y hasta tres minutos. Pero cuando viene una pareja joven con un bebé… ese bebé cae al agua y dura segundos.


    Si bien en 2018 hubo menos cuerpos flotando en el Mediterráneo, lo que se potenció fue la letalidad, la proporción de muertos sobre el total de cruces. En 2015, moría una persona cada 269 que completaban la travesía o eran rescatadas; tres años después, perecía una de cada 51. O lo que equivale a un muerto cada seis días. Idéntica tendencia se replicó proporcionalmente en las rutas terrestres, resucitando la tasa de fatalidades a los niveles más oscuros de 2015, con 144 fallecidos.


    La aventura del cruce, por llamarla de algún modo, se volvió una empresa cada vez más arriesgada y, en gran medida, esto se debió a la reducción en el número de operaciones de rescate al establecerse las denominadas zonas SAR, las regiones marítimas de búsqueda y salvamento que cada Estado tomó bajo su radar con el compromiso de vigilarlas como parte de la extensión natural de sus playas. En la práctica, el acuerdo transformó a la Guardia Costera de Libia en un centinela a medida de Europa, con un radio de acción de hasta 110 millas náuticas. Algo similar a lo que ocurrió con Senegal y España, en la ruta de las islas Canarias, o con Turquía en el bloqueo del camino hacia Grecia. A la par, disminuyeron los rescates a cargo de buques militares que anteriormente habían sido responsables del salvataje de miles de vidas, sin que ello comprometiera su combate al crimen organizado.


    —En nuestra puerta se está muriendo gente —protestó el voluntario Acedo—. Llaman preguntando si pueden entrar y, de momento, la única opción que tienen es colarse por la ventana.

  


  
    LA NIETA DE CORSARIO NEGRO


    El ascenso de la ultraderecha europea con su mensaje xenófobo implicó la toma de control de los recursos del Estado y una influencia mayor en las decisiones comunitarias, más allá de su prédica incendiaria. A su vez, las embarcaciones de salvamento de las ONG pasaron de héroes a villanos de la noche a la mañana y a ser consideradas poco más que cómplices de los traficantes. Hasta los buques mercantes afrontaron costosas multas solo por detenerse ante un naufragio a socorrer hasta tierra a los migrantes en condiciones de irregularidad.


    —Que el problema lo resuelvan Ámsterdam, Berlín y Bruselas. —Se quitó de encima toda responsabilidad el ministro del Interior italiano Matteo Salvini31 en 2019, al ser interpelado por el destino del socorrista alemán Sea Watch 3—. Si de verdad les hubiese preocupado la salud de los desahuciados a bordo, ya hubieran puesto proa hacia los Países Bajos. Podrían haber ido y haber vuelto ya —subrayó—.


    Las elecciones de marzo de 2018 en Italia fueron un cimbronazo institucional. De repente, dos fuerzas antisistema como La Liga y el Movimiento Cinco Estrellas abrían una herida de muerte a las fuerzas tradicionales y consumaban el crimen perfecto con un gobierno de coalición. No obstante el poder en sus manos, el ultra Salvini no pudo cumplir su promesa de campaña de repatriar a medio millón de extranjeros contra los que había cargado por años.


    “Sin la luz verde de los países de origen, no podemos”, le explicaron los altos cargos de la cartera de Interior que ocupó para digitar el poder. Halló una alternativa: si no podía echarlos, entonces, debía asegurarse de que nunca arribaran. En primer lugar, mejoró los acuerdos con Túnez, Marruecos, Egipto y Libia, de forma que ellos se ocuparan del trabajo sucio.


    —Estamos dispuestos a ayudar económicamente para que crezcan allí familias y empresas, y evitar que la gente suba en cualquier barcaza —les ofertó, siguiendo el ejemplo de Donald Trump al otro lado del Atlántico frente a quienes avanzaban en caravanas desde Centroamérica.


    El 4 de octubre de 2018, Salvini publicó el Decreto 113, titulado “Disposizioni urgenti in materia di protezione internazionale e immigrazione”, que endurecía las penas contra la inmigración irregular, pese a las advertencias sobre el efecto búmeran de una ley semejante cuyas restricciones conllevarían a una mayor clandestinidad. Aun así, el Gobierno de La Liga y el Movimiento Cinco Estrellas unificó dos iniciativas sobre seguridad e inmigración en un único proyecto que suprimía la protección humanitaria de dos años —con derecho a trabajar y acceso a los centros de formación e integración—, una de las tres formas de recepción de vulnerables, junto con el asilo y la protección subsidiaria. A cambio se concebía un permiso de residencia de un año frente a casos extremos, como urgencias sanitarias, desastres naturales, o en caso de haber hecho “mérito” alguno en suelo italiano.


    En segundo término, el “decreto Salvini” también aceleraba las expulsiones de extranjeros considerados como “un peligro social” o con una condena en primer grado, cuando en el sistema penal italiano corre la presunción de inocencia hasta la última instancia de apelación. Lo tildaron de “inconstitucional”, la organización humanitaria Médicos Sin Fronteras de Italia llamó la atención sobre el deterioro mental provocado por las estancias prolongadas en centros de recepción de inmigrantes y cómo ello “reduce drásticamente sus posibilidades de integración social”, y diversos académicos pusieron el foco en el hecho de que, pese a presentarse como un decreto “migratorio”, no incluía “una sola palabra sobre modalidades de entrada regulares”32. Tres meses después, consiguió su aprobación.


    —Se acabó la buena vida para los inmigrantes. Que empiecen a hacer las maletas —los amenazó el ministro del Interior.


    En agosto de 2018, Salvini frenó el desembarco de 138 hombres y mujeres rescatados por la patrullera italiana Diciotti, luego de que el Ministerio de Infraestructuras y Transporte los autorizara a atracar en el puerto de Catania tras cuatro días navegando en círculo en las puertas de Italia. Solo la intervención de Irlanda, Albania y la Iglesia católica, con la oferta de darles cobijo, destrabó la situación. Luego, la fiscalía local inició un sumario contra Salvini y su jefe de Gabinete por su desempeño frente a la urgencia.


    Con ese antecedente y otros que le siguieron, Carola Rackete, la joven capitana del Sea Watch 3, sabía a lo que se enfrentaba al desobedecer la orden del ministro e irrumpir con su buque de rescate en aguas italianas, casi diez meses más tarde. Salvini se enfureció con la rebeldía de la alemana y le escupió todo tipo de amenazas. Ante la urgencia de la situación, algunos medios que contactaron a una cada vez más impaciente Rackete le consultaron al respecto. Les contestó que primero debía ocuparse de unas sesenta personas que dependían de ella en ese momento antes que del malhumor de Salvini y que el ministro podía ponerse en la cola33.


    Cuanta más bronca destilaba el ministro italiano frente a la osadía de Rackete, tanto más apoyo atraía sobre ella por parte de la oposición política y de diversas organizaciones a favor de los migrantes. No solo en Italia. Sea Watch abrió una colecta virtual para reunir fondos que permitieran solventar una eventual multa por la desobediencia de la capitana y se superaron todas las expectativas. Desde distintos puntos de Europa, la solidaridad se hizo sentir con esa joven y su tripulación a medida que el buque de rescate se abría paso rumbo al puerto de Lampedusa.


    La prensa radical la bautizó, medio en broma, medio en serio, la “nieta del Corsario Negro”, un apodo que honraba el arrojo de la joven marina, porque, en los papeles, nada tenía que ver con los legendarios bucaneros aquella licenciada en Ciencias Náuticas por la Universidad de Ciencias Aplicadas de Jade, Alemania, con un máster en Conservación del Medioambiente por la Universidad de Edge Hill, Reino Unido, y un certificado de primer oficial de cubierta por la Oficina Federal de Navegación e Hidrografía de Alemania. Rackete manejaba cinco idiomas y se había desempeñado en el pasado como voluntaria en el Arctic Sunrise, de Greenpeace, y en la expedición Poseidón.


    Una milla antes de ingresar al puerto, la Guardia di Finanza, la policía financiera y de fronteras italiana, le ordenó al Sea Watch 3 que apagara sus motores para abordarlo. Pese a que Salvini no mostraba señales de distender el conflicto, le demandaron paciencia, que la situación pronto se resolvería. Luego, la visita de unos parlamentarios del Partido Demócrata y de la Izquierda Italiana se propuso también presionar al ministro del Interior para que cambie su actitud sin éxito. Al final, Rackete encendió otra vez los motores en medio de una noche y puso proa firme hacia tierra. El casco del Sea Watch 3 chocó con una de las lanchas de los agentes de aduana que bloqueaban su paso en el momento más tenso de la imprevista operación. Y así puso a salvo a las 42 personas que custodiaba y a su tripulación.


    —Era una situación desesperada, mi objetivo era únicamente llevar a tierra a unas personas exhaustas y desesperadas. Tenía miedo —comentó a la prensa italiana—. Temía que alguno se arrojara al agua sin saber nadar —como le sucedería tiempo después a otro buque, el Open Arms, en el afán por alcanzar la costa—. No quería impactar contra la lancha de los agentes de aduanas, mi intención no era poner a nadie en peligro, ya me disculpé y me disculpo de nuevo34.


    El secretario de Estado del Vaticano, Pietro Parolin, respaldó a la joven comandante: “Creo que la vida humana debe ser salvada de cualquier manera. Pues esto debe ser la estrella polar que nos guíe, después todo lo demás es secundario”35. Lo mismo hizo el ministro de Relaciones Exteriores alemán, Heiko Maas, en Twitter: “Rescatar vidas humanas es una obligación humanitaria. El rescate marítimo no debe ser criminalizado”, e interpeló a los magistrados italianos: “Depende del poder judicial italiano aclarar las acusaciones rápidamente”. En paralelo, el homólogo de Salvini del Gobierno de Emmanuel Macron, en Francia, cañoneó la decisión del ultra italiano de clausurar los puertos por constituir “una violación del Derecho del Mar”. Y el responsable de la cancillería de Luxemburgo, Jean Asselborn, sostuvo a través de Facebook que “salvar vidas es un deber y no puede ser nunca un delito o un crimen. No hacerlo sí que lo es”, mensaje que iba dirigido al ministro de Relaciones Exteriores italiano, Enzo Moavero Milanesi.


    Nada conmovió a Salvini. Con Rackete tras las rejas, el ministro no dudó en catalogarla de criminal y festejó que se la acusara de auxiliar a la inmigración irregular y de resistir a la autoridad, con una pena de tres a diez años de cárcel. La joven capitana nunca lo aceptó.


    —Fue solo desobediencia. Me pedían que los llevara a Libia, pero, desde el punto de vista de la ley, son personas que huyen de un país en guerra y la ley prohíbe que se los lleve allí— sostuvo.


    Finalmente, Rackete recuperó su libertad y Salvini, meses después, perdió su cargo producto de un mal cálculo político en la llamada “Crisis del mojito”, cuando traicionó a sus socios para monopolizar el Gobierno y solo él y su partido, La Liga, terminaron fuera del poder.

  


  
    AGUAS PELIGROSAS


    En los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016, hubo un equipo que no compitió bajo la bandera de ninguna nación. Diez atletas portaron un estandarte en el que flameaba la sigla ROT, por Refugee Olympic Team. El Equipo Olímpico de Refugiados, con el apoyo del Comité Olímpico Internacional, representó a una nación cuyo territorio es el mundo y sus habitantes se hallan desperdigados a lo largo de sus fronteras. De agruparse en una única nación ficticia, como aquella bandera, habrían sido entonces la número 24 en tamaño de población36.


    Una de las estrellas de ese equipo fue la nadadora siria Yusra Mardini, de 18 años. Lo irónico, si se quiere, es que apenas un año antes de su proeza casi se ahoga en el Mediterráneo. Por supuesto, y como ocurre con muchos refugiados, nada había hecho pensar nunca a Yusra que podía terminar un día con ese estatus y, menos aún, que sería la embajadora de este colectivo internacional frente al mundo.


    Yusra provenía de una familia de buen pasar en Daraya, un barrio residencial de Damasco, la capital de Siria. Su madre era fisioterapeuta y su padre trabajaba como entrenador en un complejo de la capital. Eran tres hermanas: Sara, casi de su edad, y la menor, Shahed. Ella nadaba y estudiaba y volvía a entrenar como parte de la rutina diaria del equipo nacional de natación. Su vida transcurría ajena a los conflictos entre clanes, alejada de las batallas políticas, incluso en los primeros tiempos del conflicto que arrasaría con su país, en 2011. Luego, la violencia escaló desde la ciudad de Daraa hacia el resto de Siria y, cuando menos lo pensaba, el rugir de las bombas empezó a escucharse en los alrededores de su casa. Para agosto de 2012, los muertos se contaban de a docenas en el barrio y nunca quedaba del todo claro quiénes habían sido los responsables.


    —Era aterrador, no salíamos de casa —narró Yusra al dramaturgo Christopher Goodwin en un reportaje que escribió para la revista Marie Claire37—. Algunos días tenía que quedarme debajo de la mesa o dormir en una cama con toda mi familia, porque la guerra no paraba afuera y oíamos los disparos y los tanques. A veces íbamos a ver a nuestras amigas, pero mamá quería impedírmelo: “¡No salgas!”. Y yo le contestaba: “Pero, mamá, algunas de mis amigas han muerto dentro de sus casas. Si me toca, voy a morir donde sea. No sirve de nada encerrarse”.


    Una vez, en pleno entrenamiento, un misil de casi un metro de longitud perforó el tejado y se sumergió hasta el fondo de la piscina donde nadaba. Por fortuna, no explotó, o hubiera provocado una masacre. En otra oportunidad, un proyectil de mortero impactó contra la fachada del hotel que solía frecuentar, junto con sus amigos, al terminar la práctica diaria.


    —Los cristales volaron como en una película de Hollywood. Si hubiéramos estado allí un minuto antes, las esquirlas nos habrían destrozado.


    La guerra obligó a los Mardini a dejar su casa y refugiarse en la de la abuela de la familia. Cada noche, su padre se escabullía en medio del fuego cruzado hasta el hogar de la familia para resguardarlo de los saqueos. En una oportunidad, un grupo sin identificación lo confundió con otra persona, se lo llevó —Yusra nunca supo quiénes eran— y lo dejó al borde de la muerte por las torturas a las que lo sometieron. Pero se salvó, y fue cuando se convencieron de que debían terminar con Siria antes de que Siria terminara con ellos. El padre consiguió empleo como entrenador en Jordania, y Yusra y su hermana Sara aprovecharon que un tío planeaba viajar hasta Alemania para unírsele en el trayecto. Solo quedaron en Damasco la madre y la menor de las hijas al cuidado de la abuela.


    Con los ahorros de la familia, Yusra y Sara volaron hasta Estambul, donde hallaron a los coyotes que manejaban el cruce a la isla de Lesbos, que les exigieron un pago de 1500 dólares para un trayecto de unos diez kilómetros a través del Egeo. No tenían opción. Sus guías las condujeron hasta un bosque cerca de Izmir, en la costa occidental turca, donde permanecieron cuatro días y noches con otras personas, y un poco de agua y comida. Sobre las copas frondosas que hacían las veces de techo, escuchaban las aspas de los helicópteros de las fuerzas de seguridad patrullando sobre sus cabezas durante la interminable espera.


    La última tarde, los coyotes les indicaron que el camino estaba despejado y las condujeron, junto con el resto de los pasajeros, hasta un pequeño inflable en el que no cabían más de seis personas. Yusra contó veinte en la embarcación, entre ellos, una joven iraquí con un bebé y otros dos pequeños más. El inflable apenas resistía a flote, y la primera ola que lo impactó llenó de agua el fondo y desató el pánico. Con tamaño sobrepeso, la diminuta hélice fuera de borda que los coyotes habían enganchado no podía con la corriente en contra. Cada nueva ola lo sacudía como una cáscara de nuez y más y más agua ingresaba por todas partes. A medio camino entre ambas costas, se escuchó un ruido metálico y las aspas del motor dejaron de girar.


    Para terror de los pasajeros que, en su mayoría, no sabían nadar, el agua no demoró en cubrirles los pies, abandonados a la prepotencia de las corrientes del Egeo. Desesperados, comenzaron a gritar y a sacudir los brazos para atraer la atención de los guardacostas turcos y griegos. Algunos dispararon alertas desde sus celulares a los servicios de emergencia europeos, sin respuesta. En la oscuridad de la noche, el inflable amenazaba con convertirse en la inesperada tumba de Yusra y sus compañeros de viaje, si nadie acudía pronto en su rescate. Y lo más triste era que muy posiblemente nadie los hallaría jamás, si se hundían hasta el fondo de aquellas aguas oscuras, se desvanecerían sin que sus familias pudieran saber nunca qué había sucedido con ellos.


    La sal del mar se mezclaba con las lágrimas de hombres y mujeres. Algunos se abrazaban para darse fuerza, otros se encomendaban a Dios en voz alta.


    —Pensé que, siendo nadadora, sería una vergüenza que me ahogara en el mar —reflexionó Yusra.


    Entonces, un hombre se arrojó al agua, sin quitarse la ropa, para aligerar el inflable. Yusra y Sara lo imitaron, eran las únicas que también sabían cómo mantenerse a flote y tenían la fuerza para hacerlo. Con eso, ayudaron a reducir el caudal de agua que irrumpía en la embarcación y compraron algo de tiempo. Sin motor y con tanto peso, no había muchas más posibilidades para el resto. Tampoco las hermanas podrían resistir la baja temperatura, si el bote se hundía. En forma instintiva, Yusra, Sara y el hombre se tomaron del borde del inflable y se coordinaron para patalear de manera sincronizada. A esa altura, solo podían intentar salvarse por sí mismos. Tres horas impulsaron la embarcación con todos sus pasajeros ayudando, como podían, con las palmas a modo de remos.


    —Me imaginaba que este era mi final. Pensaba en los niños que estaban en el bote y sentía tanto dolor por la gente que se había visto forzada a hacer aquello. Quizás nuestra historia fuera dura, pero no era ni la mitad de dura que la de otras personas que habían perdido a su familia y esta era su única vía de escape.


    Así que patalearon conquistando metro a metro las rabiosas corrientes, de forma lenta pero constante, hasta que, exhaustas y con las piernas agarrotadas, Yusra y Sara treparon al bote para desplomarse casi inconscientes. Justo cuando, de la nada, el motor reaccionó y la hélice empezó a girar. Veinte minutos después alcanzaron a salvo la costa de Lesbos. Estaban en Europa.


    Las hermanas tardaron otros veinticinco días en arribar a Alemania. Pasaron hambre y frío, vivieron en campamentos y albergues de refugiados, y en condiciones muy distintas. En Lesbos, por caso, 500 euros no les compraban siquiera un vaso de agua en un restaurante, porque sus dueños decían que no les permitían vender nada a extranjeras como ellas, contó Yusra. En otros lugares, la solidaridad les salvó la vida sin que les pidieran nada a cambio. Ciertas puertas solo se abrieron con dinero. No había una receta para sobrevivir y avanzar por aquel terreno tan desconocido como plagado de incertidumbre, fue una batalla del día a día. Hasta que un día, tras una larga espera, consiguieron un permiso temporal de residencia para cruzar en ferri al continente y, de allí, seguir camino vía Macedonia y Serbia hasta Budapest, donde se toparon con otra muralla imprevista: un cordón de uniformados que no dejaba abordar los trenes a los cientos de refugiados para alcanzar el corazón de la Unión Europea. Terminaron expulsadas del país.


    —En esas circunstancias te sientes como si no fueras un ser humano. No tienes país, no eres nadie.


    Retomando su camino a través de Austria, hallaron a un equipo de voluntarios que las auxilió para subirse a otro ferrocarril con destino a Berlín. Cerca de cuarenta y cinco días y diez mil euros después, las hermanas Yusra y Sara arribaron a un campo de refugiados y solicitantes de asilo en la capital alemana, justo a tiempo para sobrevivir al gélido invierno que se cerraba sobre Europa. Una noche, mientras esperaban para regularizar su situación, un voluntario les habló acerca de un programa de natación en Wasserfreunde Spandau, parte del complejo Olímpico, no muy lejos del albergue. De pronto, a ambas les entusiasmó la idea de recuperar algo de su vida anterior, y el club aceptó que las dos entrenaran en su piscina y hasta les ofreció alojarlas. Conocieron a Sven Spannekrebs, quien las empujó a volver a la rutina del entrenamiento cotidiano, ya con un compromiso diferente, y en particular a Yusra, en la que redescubrió sus condiciones para el deporte. El resto es historia.


    En retrospectiva, una de las frases que más llama la atención de Yusra, cuando relata sus miedos y dudas, es que no estaba segura de aceptar la convocatoria para el Equipo Olímpico de Refugiados por temor a generar el efecto inverso al que pretendía despertar en la gente38. No quería que nadie sintiera pena por ella y por su pasado. Al contrario, pretendía ganarse el respeto con su esfuerzo, como cualquier deportista, y que la sigla del ROT no terminara por eclipsarla en la competencia. Y lo consiguió. Lejos de opacarla, el deporte potenció el mensaje de su hazaña humanitaria.


    —Somos refugiados, pero también seres humanos normales, como ustedes —reflexionó Yusra convertida en embajadora de la nación sin tierra—. No somos cien por cien buenos, pero tampoco cien por cien malos, y nadie debería juzgarnos antes de conocernos. Pensamos en nuestro futuro, nos preocupamos por nuestros hijos, somos médicos, ingenieros y maestros, hemos estudiado, pero no tenemos la oportunidad de continuar con nuestra vida por culpa de una guerra.


    Personas con sus sueños, sus miedos y sus deseos. Tan simple como eso.

  


  
    LA HISTORIA DE MASSUD


    Massud aterrizó en el Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, conocido como Aeropuerto de Ezeiza, vía Beirut, en octubre de 2012, gracias a la familia de un amigo que intercedió por él para que pudiera completar el viaje.


    —Siria solía ser un lugar de gente muy servicial. Si pedías ayuda en la calle para alcanzar una dirección, seguro se armaba un grupo de dos o tres personas para asesorarte y quizás alguno hasta te acompañaba al micro. No había divisiones entre cristianos y musulmanes alauitas. Yo tenía amigos de unos y otros, pero la guerra cambió todo, dejó mucho dolor, lastimaron a muchas familias y mataron a muchas personas.


    A diferencia de Yusra y su familia, la de Massud no vivía en Damasco, sino en otra ciudad muy cerca de la capital siria. Tres años después, una parte se había mudado al Líbano y otra a Arabia Saudita. Massud eligió la Argentina. Aquí lo conocí en 2015, en un bar del barrio de Palermo que ya no existe. Las imágenes de la guerra que envolvía a su país nos acompañaron, desde un televisor en un rincón del lugar, durante la larga charla que compartimos. Pese a ser mediodía, el lugar estaba muy poco concurrido, lo que nos ayudó a entrar más rápido en el clima de su historia y viajar, guiados por su relato, a la vida a la que había renunciado a miles de kilómetros de distancia.


    Massud tenía entonces unos 24 años, aunque la estatura y el cuerpo espigado le sumaban algunos más. Estudiaba Literatura Francesa en la Universidad de Damasco al momento de estallar la Primavera Árabe, en 2011. A ello le siguió el enfrentamiento sin cuartel entre el régimen de los Assad y los “rebeldes”. Como cumplía con el servicio militar obligatorio, Massud temía que lo enviaran a reprimir las manifestaciones en los retenes junto con sus compañeros. No quería que lo obligaran a pelear contra su propio pueblo. Lo salvaron sus dotes para el atletismo, que le permitieron eximirse de la acción para entrenar y representar al país en las competencias internacionales de salto triple y salto de longitud. Al menos por un tiempo. Al escalar la guerra al resto del país y arañar la periferia de Damasco, Massud se decidió a huir antes de que lo enviaran al frente. Y la opción fue Buenos Aires.


    En octubre de 2014, el Gobierno de Cristina Fernández de Kirchner puso en marcha el Programa Especial de Visado Humanitario para Extranjeros afectados por el conflicto de la República Árabe Siria, conocido como Programa Siria, a través de la Disposición 3915/2014 de la Dirección Nacional de Migraciones. La iniciativa fue retomada por Mauricio Macri, cuando llegó al poder en diciembre de 2015, aunque la reformó parcialmente con la promesa de recibir hasta 3000 solicitantes en los años siguientes y, si bien se incrementó el número de beneficiarios, al término de sus cuatro años de mandato, la cifra total de sirios en la Argentina distó mucho de esa pretensión. De hecho, apenas rondó la décima parte de aquella promesa. No por ello, no obstante, se debe restar valor a un programa que trascendió a gobiernos de signos opuestos y, para la región latinoamericana, constituyó en sí mismo un novedoso ensayo de fusión entre visado humanitario —un tratamiento especial contemplado en la Ley 25871/2003 de Migraciones— y patrocinio comunitario39, como lo describe un exhaustivo informe sobre el desempeño del programa elaborado por la Comisión Argentina para Refugiados y Migrantes (CAREF).


    ¿Qué establecía el Programa Siria? Desde sus orígenes, apuntaba a colaborar con una de las mayores tragedias humanitarias del siglo XXI y estaba dirigido al rescate de las personas de nacionalidad siria, así como a sus familiares (cualquiera fuera su nacionalidad), y a palestinos que hubieran residido o lo siguieran haciendo en ese país, como parte de la asistencia de UNRWA, la agencia de Naciones Unidas, y por eso se lo enmarcaba como una variable del derecho a la reunificación familiar.


    Inspirado en el programa de reasentamiento en terceros países de ACNUR Ecuador —destinado a los colombianos desplazados por el conflicto interno en su propio país—, los solicitantes requerían de un “llamante” local, un argentino que, carta mediante, diera fe de un vínculo de parentesco o “afectividad en sentido amplio”, para avanzar con el trámite de visado correspondiente en el consulado en Siria o en las representaciones argentinas en los países lindantes. Además, a los interesados se les exigía documento válido y vigente, certificado de carencia de antecedentes penales y documentación que probara la conexión con su llamante.


    A contramano de lo que se podría presuponer de un país en guerra, funcionarios vinculados a organismos internacionales aseguran que eran papeles que se podían conseguir por las características propias del Estado sirio, aún activo y fuertemente centralizado en el plano burocrático. Si los solicitantes eran autorizados, en la Argentina los esperaba un documento nacional válido por dos años de residencia temporal y un permiso de trabajo.


    El estallido de la crisis humanitaria en 2015 motivó una serie de cambios al Programa Siria a lo largo de ese año y el siguiente. Primero, la eliminación de su fecha de caducidad. Luego, la ampliación del concepto de “llamante” a personas sin vínculo alguno con el beneficiario, siempre y cuando asumieran “el compromiso explícito de brindar asistencia en materia de alojamiento y manutención sin fines de lucro”. De este modo, se incorporaron organizaciones e instituciones, y hasta gobiernos subnacionales en una tercera etapa, como el de la provincia de San Luis, con su propio corredor humanitario. A los “llamantes” se les exigió la inscripción en el Registro Nacional Único de Requirentes de Extranjeros (RENURE), donde debían apuntarse como persona física o jurídica que solicita la admisión o radicación de un extranjero bajo criterio laboral, académico, artístico o cualquier otro contemplado en el artículo 23 de la Ley de Migraciones argentina.


    Esta ampliación del Programa Sirio imitaba un segundo modelo internacional, el modelo canadiense, uno de los más desarrollados en materia de patrocinio privado o comunitario, al punto que el país norteamericano llegó a refugiar más de 300.000 solicitantes entre 1979 y 2017. De ellos, 40.000 eran sirios que aterrizaron desde fines de 2015.


    El programa canadiense contempla un aporte de 20.000 dólares durante doce meses para una familia tipo de cuatro personas, para solventar alojamiento y gastos cotidianos. Los llamantes auxilian a los migrantes a familiarizarse con el idioma, las costumbres locales y el funcionamiento del sistema en general, bajo una fuerte regulación estatal. Este es quizás el punto más flojo del Programa Sirio argentino: el control de los privados que se comprometían a albergar a los migrantes sirios no siempre fue tan exhaustivo como debería haber sido y eso desencadenó experiencias muy dispares, algunas lamentables, desde llamantes que no cumplían con todos los requisitos a los que se habían comprometido hasta ciertas situaciones menos agradables para los sirios, como el caso de Omar, a quien la persona que le dio albergue tras su desembarco en la Argentina no le dirigía la palabra y lo dejaba encerrado cuando se marchaba del lugar.40 Y así soportó un largo tiempo, hasta que pudo encontrar un segundo hogar para mudarse.


    Luego de 2015/2016, hubo otra modificación sustancial al Programa Sirio, como efecto colateral de la paranoia que se propagó por el mundo con la irrupción internacional y salvaje de ISIS, tanto en la región de Siria e Irak como a lo largo y ancho de Occidente y otros puntos. No faltaron quienes alertaron sobre el riesgo de terroristas camuflados entre los refugiados que se aprovechaban de la buena fe de los argentinos para infiltrarse y usar el país como ruta para llegar a Estados Unidos o, peor aún, para desatar el terror en estos rincones como castigo por un alineamiento político con Washington.


    Nada más falaz que esas presunciones nacidas de la ignorancia y de quienes usufructúan con la política del miedo en cualquier lugar del mundo, ya que el grueso de los ataques ocurridos en esos años en suelo europeo o en Estados Unidos correspondían a golpes de los denominados “lobos solitarios”41, cuyas razones debían buscarse en algún punto medio entre lo personal y el contexto, y no en ataques planificados ni células camufladas. Una de las pocas excepciones podría ser el ataque múltiple contra París en noviembre de 2015. En los restantes episodios en el mundo occidental, se daba una tendencia similar. Y otro dato no menor para evitar el “prejuicio terrorista” sobre sirios, iraquíes y vecinos de la región era que el grueso de los que perpetraron los ataques en Occidente no eran ni sirios ni iraquíes, sino de la misma nacionalidad que sus víctimas. Tampoco, por lo general, habían tenido contacto alguno con ISIS más allá del material de público acceso en las redes sociales, con la excepción más notoria de París, una vez más.


    De acuerdo a los registros del Programa Sirio, solo el 26 por ciento de los solicitantes que arribaron a la Argentina profesaban la fe musulmana42, siendo que la fe islámica es la piedra basal de ISIS. No había “soldados” del Califato que profesaran otros cultos, si partimos de la base de que se trató, como en otros fundamentalismos, de una explotación distorsionada del credo lo que los llevó a combatir y a asesinar musulmanes a los que consideraban herejes, muy por encima de cualquier otro colectivo social. No obstante, para atender estos “temores”, las autoridades argentinas incorporaron un chequeo de seguridad que debía aprobar al solicitante y que recayó, en parte, en la asistencia que podía proveer ACNUR en el terreno antes de que el solicitante abordara el avión rumbo a la Argentina. En la práctica, significó el freno de algunos trámites en los campamentos de refugiados en el Líbano, aunque no por motivos vinculados al terrorismo, sino por mentir respecto a filiaciones políticas.


    Como bien describen María Inés Pacecca y Loreley Bono43 en el informe de CAREF sobre el desempeño del Programa Sirio, la inmigración proveniente de aquellas latitudes no era ajena a la Argentina desde fines del siglo XIX, solo que entonces las autoridades argentinas agrupaban a sirios y libaneses por igual bajo el genérico de “turcos”. Recién con la independencia de ambos países, tras el desmembramiento del Imperio otomano, las dos nacionalidades comenzaron a individualizarse en las estadísticas de extranjeros. Aunque, en la jerga popular, todos siguieron siendo “turcos”.


    Cruzando las bases de datos disponibles en el Ministerio del Interior —del cual dependen la Comisión Nacional para los Refugiados y la Dirección Nacional de Migraciones—, las autoras trazaron perfiles promedios de los solicitantes de asilo entre 2012 y 2016 en la Argentina. La foto daba cuenta de una corriente de tipo familiar, con hijos, relativamente pareja en cuanto a géneros y de entre 18 a 45 años de edad, en pleno potencial laboral. El 41 por ciento de las solicitudes se concentraron, entre 2014 y 2018, en la Ciudad y la provincia de Buenos Aires y, otros datos llamativos, el 93 por ciento de los solicitantes no había residido en otro país antes de arribar a la Argentina y el 80 por ciento había elegido este destino por lazos familiares.


    Ninguno de los encuestados manifestó haber recibido ayuda de alguna institución para conseguir trabajo o vivienda. Tampoco Massud, que logró insertarse en la comunidad y proyectar su vida en la Argentina gracias a la familia de su amigo. En nuestra charla, reía de manera contagiosa al retrotraerse a su primer empleo como vendedor en un negocio de artesanías, a unas cuadras de donde nos encontrábamos: no hablaba una palabra en español y tampoco lo comprendía, así que todas sus ventas se resumían a que supiera entenderse con el interesado a través de las señas. Hasta ese momento, su única referencia sobre el país que se levantaba en el extremo sur de la mitad opuesta del mundo era el fútbol.


    —Conocía a Maradona y a Batistuta. Para poder trabajar, comencé a aprender algunas palabras en español, primero los números, claro.


    De las artesanías a un restaurante, luego a los cultivos de yerba en la provincia de Misiones, para retornar, al cabo de unos meses, pocos pesos y varios magullones, a la capital. Solo cuando abandonó la casa de la familia de su amigo para iniciar su propio camino experimentó, por primera vez en mucho tiempo, la soledad. Sintió que la distancia con su familia, sus padres y sus hermanos, incluso los amigos que habían emprendido caminos diferentes por Europa, le estrujaba el alma. Una gigantesca melancolía le invadió el corazón por meses y le costó mucho esfuerzo escapar de aquel lugar.


    Le pregunté si sentía el deseo de volver a Siria en algún momento.


    —A veces, sí. Pero no tengo adónde volver —me respondió—. Si hubiera seguido allá, el ejército me habría reclutado para pelear. Quizás hoy no estaría vivo siquiera. O hubiera tenido que matar para estarlo.

  


  
    LA BESTIA


    —Usted no parece un indocumentado.


    El jefe de la estación de tren de la ciudad de Ixtepec en el estado mexicano de Oaxaca inspeccionó de pies a cabeza a Jon Sistiaga y el cronista entendió que hubiera sido tonto tratar de mentirle.


    —No lo soy.


    —Entonces, ¿por qué va a subirse a La Bestia y jugarse la vida?


    “La Bestia”, así bautizaron en el sur azteca al ferrocarril de carga que cruza de un extremo al otro la geografía de México, y ese nombre pronto se volvió tan popular que terminó por borrar el verdadero. También lo llamaron de otras maneras, no menos escalofriantes: “El Tren de la Muerte” o “El Devoramigrantes”, porque si algo se asoció siempre con este tren, eso fue la sangre.


    La Bestia honra sus apodos en su peregrinar por miles de kilómetros de vías ferroviarias, a veces con paso veloz, otras veces más perezoso, y no siempre previene sobre sus súbitos cambios de humor a quienes viajan trepados sobre su lomo o colgando entre vagones. No todos los polizones llegan a destino: los que se duermen y caen, o los que pierden el equilibrio por una curva o por un frenazo, o los que se golpean con una rama o un cable de alta tensión, terminan bajo sus garras. A otros los empujan las bandas de criminales que abordan el tren como corsarios, a lo largo de su recorrido. Saltan desde los puentes cuando La Bestia aminora su marcha o cuando se detiene sin explicación alguna en medio de la nada. Muchos acusan a algunos maquinistas y señaladores por complicidad. Hasta los mismos polizones se miran con recelo unos a otros cuando les toca compartir los estrechos lugares con desconocidos, porque no es raro que alguno de ellos no sea lo que dice ser, sino un “halcón” que marca a las víctimas más preciadas. De una u otra manera, la sangre es un tributo que siempre se cobra La Bestia, como dice Sistiaga44.


    Para montarse sobre su cuerpo, se requiere extrema precisión y un poco de temeridad. Estar atento a los primeros chirridos del metal cuando sus ruedas se ponen en movimiento y lanzarse a la carrera antes de que La Bestia se desperece por completo y adquiera velocidad. Es la única manera de eludir los controles y bajo ningún pretexto se debe vacilar, porque el que lo hace lo paga caro.


    —Me quedé en shock —contó la hondureña Maritza Guzmán45. A sus 25 años, persiguió al coloso de hierro hasta que logró asirse de la escalerilla, pero dudó al momento del brinco y resbaló en el último escalón. La inercia de los rodados la succionaron—. Mi mente seguía funcionando, dándose cuenta de lo que me había pasado. Sentía coraje por todo el cuerpo, un calor enorme. Me dio por pensar que igual me salvaban la pierna, pero ya ve, ahora llevo una prótesis —le relató a Sistiaga.


    En los albergues temporales ubicados en los puntos de abordaje de La Bestia, es común cruzarse con hombres y mujeres con los miembros del cuerpo amputados. También niños. Y ellos son los que tuvieron la suerte de poder contarlo. La Cruz Roja Internacional apoya iniciativas, como la de la Fundación Vida Nueva, para donar prótesis que les permitan reinsertarse en la sociedad. Cada una puede valer entre 800 y 1100 dólares, muy por encima de lo que jamás podrían costear. Eso y la asistencia psicológica que les brindan procuran desactivar todo pensamiento suicida de sus cabezas. Como afirmó la psicóloga Hellen Briceño46, en un artículo del diario Clarín, “tienen que poner mucho de su parte, porque muchos hasta sueñan que aún tienen la pierna o el brazo”.


    Por si no era suficiente el riesgo de morir bajo las ruedas o de quedar discapacitado, el jefe de la estación tuvo un consejo más para Jon antes de que intentara su propia experiencia en La Bestia.


    —Súbete en los remolques de cemento, que tienen un pequeño espacio entre vagón y vagón que te protege del viento. Por nada del mundo, debes subirte a los que cargan químicos. —Antes de despedirlo, le entregó dos garrotes de madera—. Por si acaso.


    El cronista los recibió perplejo.


    —Para defenderte por si las maras suben esta noche a La Bestia —le explicó.


    Un relevamiento de Médicos Sin Fronteras a lo largo de las rutas mexicanas demostró cuán peligroso es emprender la travesía, al punto que el 68,3 por ciento de los migrantes y refugiados afirmaron haber sido víctimas de algún tipo de violencia durante su peregrinar47. Casi siempre en manos de bandas criminales, aunque también señalaron a los agentes de las fuerzas de seguridad locales como responsables de abusos y agresiones.


    A las tres de la mañana, dos silbidos largos y agónicos quebraron el silencio de esa hora en la que todo parece en suspenso en aquel punto de las vías donde dormía La Bestia. No había quien tuviera los ojos cerrados, a la expectativa para dar el brinco. El silbato fue como un disparo de largada para las decenas de personas que se abalanzaron sobre sus flancos no bien empezó a rodar, como pulgas saltando a sus costados.


    Sistiaga apuntó a un vagón de Cemex que lucía más vacío y a tiro de carrera desde donde estaba. Las palabras del jefe de la estación hacían eco en su cabeza y las repetía para sus adentros, “No dudes”, antes de lanzarse a toda velocidad con el bastón en una mano y el morral flameando. De cerca, La Bestia quitaba el aliento al más valiente con su aspecto tenebroso e imponente y el chirrido que provocaba la fricción del hierro contra el hierro, con sus docenas de ruedas reptando sobre los rieles. Jon alcanzó una de las escalerillas del vagón con el máximo de su esfuerzo y, al emparejarse, durante una fracción de segundo, entendió que todo se reducía a un salto de fe, y lo dio. Por un instante eterno, las secuencias de Maritza y otros miles de rostros anónimos succionados bajo las cuchillas de La Bestia se dibujaron en su cabeza. ¡Pero lo consiguió! Para su sorpresa, sin embargo, otros se le habían adelantado en ocupar la diminuta plataforma de hierro y los lugares que parecían más estables ya estaban tomados. No le quedó otra que hacerse el amigable y mantenerse atento y, por sobre todas las cosas, no dormirse.


    —Somos de Guatemala —uno de los jóvenes, que hasta aquel momento lo estudiaba en silencio, finalmente lo saludó con un veloz movimiento de la mano. Una película de polvo le cubría el rostro y los ojos cansados delataban los cientos de kilómetros que arrastraba de viaje—.


    Nadie sonreía en la monotonía hipnótica del traqueteo sobre las vías. Sufrían o estaban en las puertas de lo que los psicólogos llaman el “síndrome de Ulises”48, un estrés crónico y múltiple que padecen casi todos los que emprenden un viaje sin retorno. La Bestia era la única opción para quienes no disponían de dinero para pasajes en micros, porque caminar por determinadas regiones del México narco era un suicidio y cruzarlas a bordo del tren no era mucho más seguro, pero sí más rápido y con otros tipos de riesgo. Los que reincidían con La Bestia tenían mapeadas las zonas donde se debía extremar la precaución, porque desde que el tren se adentraba en ellas, su vida corría más peligro que antes: las tierras bajo control de los cárteles y sus regimientos de sicarios, donde no existía el Estado y, cuando estaba, había sido cooptado por los narcos.


    —Si el tren se para de repente, como sin justificación, salte, varón, porque van a subirse las maras o Los Zetas. Salte y corra hacia el bosque si quiere seguir vivo49 —lo previnieron a Jon.


    Es curiosa la historia de Los Zetas, que comenzaron como una unidad especial de las fuerzas militares entrenadas para combatir al ejército narco durante la presidencia del conservador Felipe Calderón al declararles la guerra abierta en 2006. Ni él culminó su mandato con una victoria ni Los Zetas acabaron del mismo lado de la ley que el presidente, tras descubrir que el otro bando pagaba mejor. Se asociaron primero al cártel del Golfo, como su fuerza de sicarios, y luego lo traicionaron para apropiarse de Tamaulipas y las rutas de la droga que atravesaban la región. Las matanzas se volvieron célebres en el mundo por lo sanguinario de su espectáculo: pocas de sus víctimas terminaban con la cabeza en su lugar.


    En 2010, Los Zetas secuestraron un convoy de 72 migrantes a los que dieron dos opciones: pagarse su propio rescate o trabajar para ellos50. Provenían de Honduras, El Salvador, Guatemala, Ecuador y Brasil. En una decisión colectiva osada, se negaron a cooperar para arrastrar a otros migrantes a su mismo destino, aunque tampoco disponían del dinero para comprar su libertad. Así que los narcos los condujeron a un descampado, los colocaron uno al lado del otro y los fusilaron. Los cuerpos aparecieron tiempo después en fosas, a solo 135 kilómetros de alcanzar la frontera de Brownsville.


    Era la misma suerte que corrían miles de seres anónimos por año. Los cuerpos tan solo se desvanecían en el camino y nadie sabía jamás qué fue lo que les ocurrió. La Comisión Nacional de Búsqueda del Gobierno de México elaboró el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas, con más de 40.000 desaparecidos durante la última década de guerra interna51. Además, había otras 36.000 personas fallecidas con identidad desconocida y no todas eran migrantes, por supuesto. Muchos habían muerto en el enfrentamiento del gobierno con los cárteles de la droga y de las organizaciones narcos entre sí. No obstante, lo cierto era que, en esa cifra monumental, una parte importante correspondía a los extranjeros indocumentados que cruzaban el territorio rumbo al Norte. Aun si los hallaban, a menudo en grado avanzado de descomposición, los enterraban en el hueco improvisado de cualquier cementerio en el camino. Sistiaga descubrió cuerpos bajo los caminos de tierra del cementerio de Tapachula y en los espacios entre las tumbas más viejas. Sin lápida ni cruz, sin nada que diera cuenta de quiénes habían sido en vida.


    —Aquí enterramos a un padre y su hija, juntos, como los encontraron. —El sepulturero señaló hacia un basurero lleno de ceniza, restos de comida y algunas flores secas—.


    Jon dudó, hasta que comprendió que padre e hija, o lo que restaba de ellos, yacían bajo la mugre.


    —¿Quiénes eran?


    —Ni idea, yo solo enterré los cuerpos.


    —¿Lo hizo debajo del basurero o la basura la echaron después?


    —Eso es culpa de la gente que echa sus desperdicios aquí. ¡Qué falta de vergüenza!


    —¿Por qué no señalizan el lugar, ponen una cruz, o un cartel que diga NN, o algo que indique que aquí yacen dos cuerpos?


    —Porque no me pagan por ello. A mí me pagan los familiares de los muertos y como estos no sabemos quiénes eran, y como pues no hay familia, pues ahí están.


    Recordar aquellas palabras le disparó un escalofrío. “No te duermas”, se aconsejaban los viajantes unos a otros. Los que tenían cinturones los utilizaban para atarse a algún fierro, en caso de que los venciera el cansancio. Eran kilómetros y kilómetros de sopor. El cuerpo de La Bestia hervía bajo el sol rabioso y por las noches, y a medida que escalaban hacia el Norte, la brisa se volvía más y más helada, al punto que hasta podía nevar en algunos momentos del año. El viaje se prolongaba por días, con escalas en los pueblos intermedios en los que los migrantes descendían para esquivar los controles y para aprovisionarse. Luego, debían repetir el abordaje, más cansados y hambrientos, menos fuertes que la vez anterior. De tanto en tanto, se topaban con algún ángel.


    —Tenemos una misión de amor —les explicó Norma Romero a los periodistas de Expansión52 que eran testigos de su labor, si bien ella prefería restarle todo carácter divino—. También sentimos rabia de ver a estos jóvenes con talento abandonar sus países y tomar riesgos. Es injusto.


    Cada día, ella y un grupo de voluntarias cocinaban kilos de arroz, frijoles, pan, atún y los racionaban en bolsas plásticas junto a una botella de agua. Les sumaban un folleto con información sobre los derechos que les cabían como migrantes y un mapa con albergues de todo el país. Y aguardaban con paciencia cerca de las vías del tren hasta que La Bestia asomaba en el horizonte y entonces levantaban los paquetes, tan alto como podían, para los cientos de brazos escuálidos que trataban de tomarlos. Algunas veces, algún temerario se animaba a descolgarse, corría hacia ellas y las besaba antes de retomar la carrera y subirse otra vez a La Bestia.


    —¡Gracias, madre! —las saludaba mientras su voz se perdía en la distancia.


    Las apodaron “Las Patronas” porque residían en la pequeña población homónima del estado de Veracruz. Desafiaban por igual a los narcos y a las autoridades, que se resistían a los migrantes que cruzaban sus fronteras de forma irregular. El ascenso de Andrés Manuel López Obrador al poder, en enero de 2019, trajo un alivio transitorio a la dureza de sus predecesores. No obstante ello, tampoco consiguió librarse de la presión de la Casa Blanca y sus amenazas de fijarles un arancel del 25 por ciento a las exportaciones, el 80 por ciento de lo que México le vende al mundo. López Obrador cedió: desplegó a miles de efectivos de la Guardia Nacional en el límite con Guatemala e intensificó los chequeos de documentos y las deportaciones. También en el norte, donde un video se viralizó, al poco tiempo, con militares que detenían a mujeres que intentaban cruzar el río Bravo53. Sus detractores lo acusaron de levantar “el verdadero muro de Trump”.


    —No es así, es más que nada regular la entrada en el sur, si se dieron estos casos [las detenciones], no es esa la instrucción que tienen, no es hacer esa labor, es un trabajo que les corresponde a los agentes de Migración, no al Ejército. Pudo haber sucedido, sin embargo, no es ese el propósito —se defendió en una de sus conferencias de prensa matinales en la que terminó reconociendo el yugo de la Casa Blanca y su capacidad de daño sobre la economía mexicana—. No queremos la guerra, no queremos la confrontación. Tenemos que actuar con mesura porque sería una batalla que nos costaría muchísimo.


    Norma albergaba en Las Patronas a muchos de los viajantes que arribaban casi derrotados a aquella localidad. Los auxiliaba hasta que recuperaban la fuerza y algo de esperanza para seguir andando. Lo hizo desde que una vez La Bestia se descompuso al lado de su pueblo y decenas de jóvenes se acercaron a ella y a sus vecinas para solicitarles comida. Para su sorpresa, descubrió que muchos de los prejuicios que tenía sobre esos hombres, a los que veía a diario pasar colgados con los ojos apagados, eran solo eso, y al mismo tiempo, conoció la historia de las mujeres que también exponían sus vidas en La Bestia y que no solo enfrentaban el riesgo de ser asaltadas, golpeadas y arrojadas del tren como sus compañeros de viaje.


    —Es rara la que se salva de ser violada —recordó Jon las palabras del padre Alejandro, en su albergue para migrantes de Ixtepec, antes de arrancar el viaje. Luego se cruzaría con algunas de ellas a bordo—. Siete de cada diez mujeres migrantes son violadas en algún punto del recorrido por México.


    No existe un registro oficial, por lo que la estadística es tan real como se quiera creer. Lo que sí es de público conocimiento es que ocurre. A veces, a bordo de la misma Bestia. O en algunas de sus escalas. Médicos Sin Fronteras estima que hasta un tercio de las mujeres sufren abusos sexuales durante la extensa travesía.


    —Si un puñado de hombres dicen: “Te vamos a agarrar y te vamos a violar”, lo hacen. Enfrente de todos y nadie dice nada —contó Morena, una salvadoreña de 32 años.


    Les sucedió a ella y a su prima. Unos hombres las arrastraron lejos de las vías. A Morena le pusieron una pistola en la cabeza. Desesperada, le suplicó que recordara a su madre y, a cambio, recibió una patada. Pero no la violaron, aseguró, solo le robaron las pertenencias. En cambio, su prima corrió peor suerte. Por eso, antes de subirse a La Bestia, muchas mujeres se inyectan acetato de medroxiprogesterona y hormona progestina, que suprime por tres meses la ovulación y hace que el moco cervical sea más espeso para impedir que el esperma alcance el óvulo. Si las violan, su único consuelo es que evitarán el embarazo. Un consuelo magro. Del otro lado, no es extraño —escribió Sistiaga— que algunas de ellas apelen a sus cuerpos para protegerse a lo largo del trayecto a cambio de favores sexuales. Morena lo hizo.


    —Yo no lo considero prostitución, sino supervivencia. Lo hago para sobrevivir. La prostitución se hace por dinero y esto es por necesidad. O lo hago o no avanzo en la ruta.


    El traqueteo de las ruedas trajo a Jon de regreso de sus cavilaciones. Cuando bajó la mirada y alumbró con su linterna el hueco oscuro desde el cual nacían los chirridos, tomó conciencia de lo mucho que arriesgaba. Lo mismo que miles ponían en juego cada día, para salvar sus vidas. “Un tropezón, un empujón, un descuido y se acabó”, se dijo a sí mismo. Para no dormirse, prefirió entonces viajar de pie, tomado de una baranda roñosa. Otros ya se habían rendido y cabeceaban temerariamente. “Es como viajar en el vientre de una picadora de carne gigante”, reflexionó, mientras La Bestia se perdía en la noche. “No te duermas, Jon, escribió en su cuaderno de apuntes. Sobre todas las cosas, no se te ocurra dormirte”.

  


  
    NOCHEBUENA EN CIUDAD DE MÉXICO


    El agua de la ducha lavaba la tierra de tres países que cargaba en el cuerpo. No era la primera vez que se bañaba en los 1500 kilómetros recorridos, si se cuentan los remojones en canillas prestadas y algún que otro chapuzón en un estanque al paso de la caravana. Pero solo al arribar a Ciudad de México, Elvis y su piel se reencontraron con la confortante sensación de una ducha caliente que nunca había pensado que iba a añorar tanto. Con la espuma del jabón, se quitó las costras de barro y se ensañó con los pies, donde las llagas se le habían reventado y se le habían abierto tajos en la piel reseca. Mientras se frotaba, descubrió ignotos magullones en las piernas, producto de esa marcha interminable. El tramo posterior a la ciudad mexicana de Tapachula había sido extenuante: Huixtla, Pijijiapan y, finalmente, Arriaga. En el nuevo grupo humano, al que acabó integrado por accidente, halló la contención que había perdido al extraviarse en el Suchiate, del cual dos policías mexicanos lo sacaron casi muerto solo porque la mochila de su hermano frenó sus tumbos por el lecho del río al engancharse con una rama. Cuando lo dejaron en la orilla, no podía creer el agua que le brotaba a borbotones por la nariz, la boca y hasta los ojos. Le ardían los pulmones y la visión se le mantuvo borrosa por varios minutos hasta que recobró el control.


    —Gr-grac… gracias —les dijo, entre jadeos, a sus salvadores.


    Lo condujeron otra vez a la caravana, y Elvis caminó largos kilómetros como un zombi, en busca de algún rostro conocido. No tenía forma de contactar a su hermano para hacerle saber que estaba vivo, y su única esperanza era seguir caminando y encontrarlo durante la marcha o quizás en la siguiente parada. Y, sin embargo, se topó con la cara que menos deseaba: Manuel Lima Fuegos se pavoneaba frente a una cámara de televisión.


    —¡Ladrón! —lo acusó y el Coordinador tuvo que intervenir cuando se abalanzó sobre él al escuchar el tono del que era su celular en el bolsillo del guatemalteco.


    Arribaron a Arriaga justo a tiempo para abordar La Bestia y consiguieron un vagón que transportaba tubos de acero como refugio transitorio hasta la capital. El Coordinador resultó ser una formidable compañía, una suerte de padre adoptivo para todos. Sereno, reflexivo, inconmovible frente a los obstáculos del camino, casi la contracara de Manuel y su carácter volcánico, bordeando lo impetuoso. Así y todo, con el correr de los días, aprendió a apreciar su presencia y las incomprobables anécdotas sobre sus éxitos musicales en Guatemala. “No te temo, Trump; no te temo, Trump”, tarareaba, a veces hacia adentro y otras más fuerte. Decía que Daddy Yankee le había robado la letra de una canción.


    —Ladrón que roba a ladrón —le respondía Elvis. Podía convivir con él, pero no estaba dispuesto a perdonarle el robo de su mochila. Y que encima se hubiera desecho de casi todo.


    —Al menos, te cuidé el móvil y pudiste hablar con tu madre, chiquilín —le contestaba a un Elvis boquiabierto ante su caradurismo.


    Finalmente, un mediodía La Bestia ingresó a la estación terminal de Lechería, enclavada en el corazón de la nación azteca. Elvis, que había perdido toda noción del calendario, se sorprendió al descubrir los adornos navideños en el hall central.


    —Hoy es Nochebuena, niño —le anunció el Coordinador a medida que lo guiaba por las calles de piedra de Ciudad de México.


    —¿Adónde vamos? —inquirió Manuel.


    —Estamos en la mitad de camino, momento para hacer un merecido alto, reponernos y pensar cómo continuar. Quizás algunos piensen que es mejor probar suerte en México; otros, seguro, desearán seguir hasta la frontera norte. Creo sinceramente que nos hemos ganado el derecho a un baño, a una comida caliente y a dormir bajo techo, en un colchón, al menos en esta noche tan especial.


    “Nochebuena en Ciudad de México —pensó el pequeño—, ¿qué estarán haciendo mi mamá y mis hermanas?”. “Y un baño caliente”. El reflejo en el espejo, difuso detrás de una cortina de vapor, le devolvía la imagen de un niño exhausto al que no reconocía. Se vistió con la muda de ropa deportiva que le habían dejado sobre una banqueta, ninguna de esas prendas era nueva, pero llamativamente emanaban un aroma dulzón a limpio, propio del polvo de lavado, lo más agradable que había experimentado en semanas. Además, cualquier cosa era mejor que los trapos hechos jirones con los que había llegado al albergue.


    Afuera del baño, se encontró a su grupo sentado en ronda sobre unas colchonetas a un costado de un enorme salón. Jugaban con unas cartas y parecía que iban en serio, porque baratijas, monedas y algún que otro billete doblado se amontonaban en el centro. Mientras hacían las apuestas, Manuel era el único que hablaba sin cesar, bromeaba, buscaba la complicidad de sus rivales, que lo perforaban con la mirada, y jugaba sus cartas con una ampulosa carcajada.


    —¡Ey, chiquilín! —lo saludó Manuel al verlo aproximarse—. ¡Ven para aquí que ya limpié a estos cacahuates! ¿Qué… se van? ¿No quieren jugar otra mano? —se burló de los contrincantes mientras se alejaban rumeando—. Bueno, ha sido un placer, cuando gusten.


    Cuando el guatemalteco se estiró para recoger el botín, Elvis descubrió unas cartas ocultas en el elástico del pantalón, bajo una holgada guayabera. Podía delatarlo para que le dieran una buena paliza y sentir la mínima y fugaz satisfacción de la justicia por mano propia, pero pronto descartó la vendetta. Se quedó reflexionando en que era la primera vez en mucho tiempo que no vestía su habitual remera de la bandera.


    —¿Qué dices, chiquilín? ¿Juegas unas cartas con tu tío Manuel? Podríamos apostar ese móvil tuyo.


    —No, gracias.


    Un aroma exquisito provenía del comedor contiguo. Era la hora de la cena y el albergue estaba abarrotado. No menos de medio centenar de caminantes se habían concentrado entre las paredes de ese viejo centro cultural reciclado y, siendo la Nochebuena, nadie quería quedarse afuera de la celebración. Como parte de una misma familia, o nación a esa altura, la nación de la caravana.


    En la cocina, un grupo de mujeres se disputaban las presas: cuatro pollos medianos y un pavo de siete kilos donados por un grupo de políticos locales. Las cocineras de Guatemala los querían rellenar. Las salvadoreñas, en cambio, los preferían bañados. Era una guerra de sabores en la que solo se ponían de acuerdo picando cebolla, tomate y col. A los hombres los sacaron de la cocina para que no estorbaran y los mandaron a acomodar las mesas con manteles de papel y vajilla de plástico. Los anfitriones decidieron que el brindis de la medianoche se hiciera sin alcohol, para evitar desbordes. A esa hora, el clima no destilaba la algarabía natural de aquella jornada en otros lugares, otros años, aunque predominaba cierto espíritu de sosiego y una cálida serenidad.


    Una corriente fría se filtró desde la calle cuando el Coordinador abrió y cerró la puerta a sus espaldas. Afuera estaba helando, mucho más de lo que cualquiera de ellos estaba acostumbrado a soportar. Al divisarlo, el hombre apuró el paso con una sonrisa que apenas cabía en su rostro, mientras se deshacía del pesado camperón.


    —Tengo una buena noticia, niño. Hemos encontrado a tu hermano Mario —le anunció y Elvis se lanzó con los brazos abiertos para estrujarlo por el cuello sin dar cabida a lo que acababa de escuchar.


    —¿Cómo?


    —Se encuentra más al norte, no muy lejos de aquí, en Guadalajara. Se comunicó con tu mamá y ella le contó que estabas bien. Te espera allí, para seguir juntos. Aquí tienes la dirección del albergue donde está parando. —Le entregó un papel con una inscripción—. Solo por si quieres adelantarte. Si prefieres esperar, en unos días reanudamos la marcha y vamos juntos hacia allá.


    Una melodía interrumpió la conversación. Provenía de una guitarra que empuñaban dos hombres rondando los sesenta, desde uno de los laterales de la habitación. El sonido se proyectaba por el comedor y el pasillo y de allí hasta el hall de entrada, hechizando a todos con el juego de acordes. Si hasta la batalla culinaria pareció cesar durante unos segundos para asomarse desde la cocina a escuchar a los trovadores. Uno de los músicos vestía una camisa camuflada con muchas batallas a cuestas y tenía el pelo largo y canoso recogido en un rodete. El otro usaba una remera con la foto de un hombre con pasamontañas y pipa, a quien Elvis no distinguía, pero parecía ser conocido. Cantaban acerca de una revolución y los sueños truncos, y sobre una presencia eterna, y Elvis se sentía como transportado a otra época, tan lejana y, a la vez, tan presente. En uno de sus paseos por los rostros que seguían concentrados el espectáculo, se detuvo en los ojos del Coordinador, cautivado. Y de pronto, le pareció como si hubiera envejecido, con arrugas que surcaban su sien que no creía haber notado antes. ¿Estaba llorando? Sus pupilas brillaban a medida que la música se iba apagando y, con la última nota, sostenida, el eco se fundió en un aplauso generalizado.


    —Está lista la cena —invitó a todos con una cálida sonrisa una de las cocineras. La batalla en la cocina se había zanjado con una tregua y habría pollos con una variedad de sabores a tono con el crisol de nacionalidades que compartía la velada navideña.


    Elvis se acomodó en una mesa entre el Coordinador y Manuel, quien apenas levantaba los ojos del plato. Eran una serie de tablones montados en cajones que conforman tres mesas largas en paralelo. Frente a ellos, se ubicó una pareja que rondaba los cuarenta, salvadoreños ambos, y una madre con su hija, nacidas en Honduras. La joven no era mayor a su hermano Mario. Ambas estaban de regreso en Ciudad de México, luego de intentar llegar a El Paso, en la frontera con Texas.


    —Estábamos con un grupo de mujeres de nuestro pueblo con el que habíamos emprendido el viaje. Nos reunimos en la esquina del albergue en el que habíamos dormido para retomar la caminata, cuando una camioneta negra se detuvo a metros de nosotras —les contó en medio de la comida—. De repente, dos hombres se bajaron con armas y nos apuntaron. Dijeron que eran policías, pero no se veían como policías. Nos ordenaron que subiéramos a la camioneta y nos negamos. Sin que nos diéramos cuenta, otros tres sujetos aparecieron a nuestra espalda y comenzaron a empujarnos para meternos a la fuerza. Una de mis amigas se resistió y le dieron un culatazo, la dejaron ahí tirada mientras arrastraban a otras dos. Vimos cómo se las llevaban. Yo tomé a mi hija del brazo y corrimos tan rápido como pudimos en la otra dirección. Fue horrible. Escuchábamos gritos, y lo único en lo que podía pensar era “por favor, no a nosotras”. Que Diosito y la Virgencita de Suyapa cuiden de esas pobres almas.


    Nadie tenía palabras para lo que escuchaban, tan solo asentían en silencio, hasta que Manuel lo quebró.


    —Sí, México está cabrón —señaló, entre un bocado de pollo y un pedazo de pan.


    —No sabemos qué fue de ellas —prosiguió la mujer—. Mi hermana estaba en ese grupo. Los mensajes que le envío por WhatsApp no le llegan. Tampoco se ha comunicado con nuestra familia en Honduras. Ni ella ni ninguna otra.


    —La caravana nos da ciertas garantías, pero el camino está cada vez más peligroso —acotó el Coordinador—. Hay coyotes que venden un pasaje por 150 pesos y los llevan hasta un punto en medio de la nada. Entonces, los extorsionan, les exigen más plata y, si no, los abandonan ahí, para que se mueran en el desierto. O peor aún, los entregan. Los cárteles se aprovechan de esta situación. Lo siento mucho, hermana —con su mano tomó la de la mujer para consolarla—.


    —¿Qué van a hacer ahora? —preguntó Elvis.


    —Vamos a tramitar asilo en México. Aquí hay buenos lugares para vivir y buenas personas. Tenemos fe en que podremos encontrar algún trabajo y volver a empezar.


    De repente, la campana del reloj resonó con las cero horas, y alguien aclamó desde la cocina.


    —¡Es medianoche, feliz Navidaaaaad!


    —¡Feliz Navidad! —devolvieron desde las mesas.


    Los extraños se fundieron entonces en abrazos con ocasionales compañeros de aventura y, por unos minutos, quedaron atrás peleas y resentimientos. Elvis se cruzó con los ojos de Manuel y el guatemalteco lo atrapó entre los brazos y lo zarandeó en el aire, mientras el pequeño se quejaba y el Coordinador reía con la escena. Era Navidad, después de tanto y a pesar de todo. Los niños corrieron hacia un modesto árbol, ubicado en la entrada, donde aguardaban por ellos múltiples paquetes, cada uno con un nombre. Para los más chicos, diminutos coches de hierro y muñecos de trapo; para los más grandes, zapatillas de lona nuevas.


    —Pensé que me iba a tocar un auto —se lamentó Elvis con el Coordinador, que le sonrió mientras lo despeinaba con cariño.


    —Se ve, niño, que Papá Noel piensa que te has convertido en todo un hombre.

  


  
    Parte 3 
 
 MUROS

  


  
    MORIR EN LA RUTA


    La consecuencia directa de cerrar la fortaleza europea, y levantar una muralla virtual sobre la costa mediterránea, fue la multiplicación de las devoluciones sumarias, el retorno automático de los rescatados al puerto de salida sin permitirles solicitar asilo. A menudo, el único lugar al que no querrían volver jamás si los hubieran consultado, pero no era algo que contemplaran las autoridades.


    —Perder el dinero o morir en la ruta, ya sea en el desierto o en las aguas… estamos física y psicológicamente listos para todo esto —desafió Adama Diallo, en un reportaje de El País, sobre quienes se aventuraban desde África hacia Europa54—. Adama es senegalés y, como otros de su pueblo, su sueño de progreso iba más allá de las playas de Thiaroye sur Mer. Miran a Europa, pero también a América. En su caso, lo intentó y su historia fue la de los que no llegaron, pero tampoco murieron en el camino. Vuelven derrotados, con el sueño intacto.


    —No lo pensé, salí un día a preguntar en la estación de autobús de Dakar y allí mismo están los pasadores [traficantes]; si ven a un joven en la estación, asumen que eres candidato a la inmigración ilegal y te preguntan si viajas hacia Libia. Te empujan.


    Adama eligió el camino alternativo al de las precarias barcas que se lanzan al Atlántico para alcanzar Canarias, a 1500 kilómetros de distancia. Su trayecto lo llevó hacia Libia, a través de Malí, Burkina Faso y Níger, mucho más lejos y más peligroso. Más de 5000 kilómetros de tierra y desierto antes de arribar a la costa mediterránea y encarar el cruce en botes no más seguros. En total, solo el tramo africano puede demorar de quince a veinte meses, sin contar una probable estadía en Trípoli, con los riesgos que conlleva.


    Desde junio de 2018, cuando se fijaron las zonas SAR, el 85 por ciento de los náufragos cuyos botes provenían de Libia fueron devueltos allí sin considerar siquiera si con ello se ponía en peligro su vida55. Algunas ONG y buques comerciales, que respetaron la obligación de salvamento de la ley del mar pese a las penalizaciones, reportaron que la Guardia Costera de Libia los persiguió para exigirles la entrega de los náufragos en aguas internacionales para regresarlos a suelo africano. ACNUR disparó la alarma a nivel internacional ante la multiplicación de denuncias sobre las pésimas condiciones de reclusión en los centros de detención de aquel país, el acceso limitado a alimentos, los brotes de tuberculosis y hasta las torturas.


    En julio de 2019, la Oficina para la Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU (OCHA, por sus siglas en inglés) denunció la muerte a balazos de algunos migrantes y refugiados que intentaban huir durante un bombardeo en el centro de detención de Tayura, unos 15 kilómetros al este de Trípoli56. Desde la caída de Muammar Khadafi, Libia se encontraba fracturada entre un gobierno reconocido por la comunidad internacional y una facción que quiere deponerlo. Cuando los cautivos quedaron bajo el fuego cruzado, corrieron para salvarse y algunos habrían intentado escapar del centro, pero antes de que lo consiguieran, sus propios guardianes los ultimaron a balazos —de acuerdo a los testimonios de testigos directos e indirectos que la OCHA recolectó en los días posteriores— y habrían retirado sus cuerpos en vehículos militares antes de que arribaran las ambulancias. Aun sabiendo esto, los migrantes eligen correr el riesgo de ser capturados y entregados en Trípoli, porque lo que dejan más atrás, en sus países, puede ser incluso peor.


    —De donde vengo, en Somalia, había una sequía extrema. La gente moría y no había trabajo. En 2016 tomé la decisión de marcharme —narró un joven en el informe “Travesías desesperadas. Refugiados e inmigrantes llegan a Europa y a las fronteras europeas”, de ACNUR—. […]. Primero fui a Yemen y viajé unas semanas en barco por mar hasta Sudán. Tomaron todo nuestro equipaje y lo tiraron. A nadie le importa si vives o mueres. El barco ni siquiera era lo bastante grande para llevarnos a todos. Cuando llegamos a Sudán, los traficantes nos llevaron en un coche. No había suficiente espacio en el vehículo. Nos pusieron a unos encima de otros. Si te quejabas, te pegaban. Apenas comimos durante dos semanas. No podíamos. Había mucha gente enferma y vomitando, dos personas incluso murieron. Cuando llegamos a Libia, nos metieron en un agujero subterráneo. Un buen amigo mío estaba tan enfermo que murió allí. No se puede dormir en el agujero. Estás cubierto de gusanos que te comen la piel. Te dan un teléfono para llamar a tu familia para pedir dinero y te pegan. Cuando me negué, me ataron de manos y pies, me tiraron agua por encima y me electrocutaron. Te electrocutan hasta que te tiembla todo el cuerpo57.


    Las rutas nacen en la cintura de África y se ramifican a lo largo del norte hasta los puertos más cercanos al continente vecino. A menudo, zigzaguean por el territorio, esquivando zonas de conflicto. Si algún camino se vuelve muy peligroso, la alerta corre de boca en boca y se abre uno alternativo, más seguro. Hasta que eso ocurre pueden pasar meses durante los cuales otros cientos de vidas se perderán con mucha probabilidad.


    Algunos trayectos intercalan tramos por agua y por tierra, hasta arribar a las costas del Mediterráneo. Hay un sendero, por ejemplo, que inicia en Somalia, cruza por agua hasta Yemen y otra vez hacia Port Sudan, desde donde continúa por tierra hasta Jartum, en el corazón del país, donde se bifurca: algunos se arriesgan a sumergirse en una Libia que es territorio salvaje; otros optan por un desvío a través de Egipto, para reingresar a suelo libio solo cuando es indispensable.


    También están los que ascienden desde el corazón del continente y se adentran en las arenas del desierto del Sahara, a lo largo de Níger, y mueren por deshidratación o por inanición.


    —No era un desierto, era un cementerio —describe otro senegalés de 18 años que, a diferencia de Adama, pide ocultar su identidad tras la sigla A.D. porque él sí logró alcanzar su tierra prometida en Europa58—.


    Su voz integra un mapa interactivo a cargo de la ONG italiana Médicos por los Derechos Humanos. Cuenta sobre los fantasmas que divisó en la denominada “carretera hacia el infierno”, un viaje de no menos de tres y hasta seis días desde Agadez, en Níger, hasta Sabha, en Libia, las dos puertas del Sahara. Entre el calor abrasador y la elevada velocidad de las furgonetas sobrecargadas, no es raro perder la vida al caer del vehículo o al desorientarse en las dunas. Aun los que sobreviven pueden dejar su cordura en los espejismos que abundan por las arenas de aquel infierno.


    Frente a estas opciones, las ofertas de los coyotes o los pasadores suenan tentadoras: viajar gratis y pagar con trabajo después. La mayor parte de las veces, son solo mentiras para captarlos y dejarlos en alguna ciudad intermedia, en condiciones cercanas a la esclavitud. Si logran escapar, se montan en las primeras barcazas con rumbo a Europa, al tiempo que los que no lo consiguen son vendidos a grupos de traficantes, muchas veces por quienes debían guiarlos a salvo. Terminan retenidos, en el mejor de los casos, o directamente los matan si sus familias no pagan el rescate. O cosas peores.


    —Ojalá no me hubiera subido a ese camión —relató una joven eritrea a las Naciones Unidas al rememorar su odisea de Sudán a Libia59—. En todo el grupo, éramos solo tres chicas. El viaje a través del Sahara hasta Libia duró siete días y nos violaron todos y cada uno de ellos. Luego nos entregaron a otros traficantes que nos mantuvieron encerradas dos semanas. Nos pegaban cada día, pero al menos no nos violaban. Se suponía que íbamos a continuar el viaje desde allí, pero alguien nos secuestró. Tuvimos que pagarle 6500 dólares entre todos para que nos devolviera a los primeros traficantes. Desde allí, nos metieron en la red de otro contrabandista. Nos llevaron a una localidad del sur de Libia donde permanecimos cautivos desde febrero hasta noviembre de 2017. Nos volvieron a pegar para obligarnos a darles más dinero. A los hombres, los torturaban con plástico: lo quemaban y se lo ponían sobre la piel, para que se derritiera. Calentaban cucharas de metal en el fuego y se las apretaban sobre la piel. No lo sé con certeza, pero oímos que al menos diez personas habían muerto ahí por las torturas.


    Si se lo analiza con una lupa demográfica, surge un dato llamativo en el relevamiento de los que sí logran cruzar el Mediterráneo. El 60 por ciento de los que completan la travesía a Grecia se reparte entre mujeres (23 por ciento) y menores (37 por ciento), a la inversa de lo que ocurre en España e Italia, donde predominan los hombres en solitario60. Una vez en suelo europeo, arrancan los denominados “movimientos secundarios”, que en su mayoría persiguen una reunificación con los parientes o amigos que los precedieron en la travesía. Desafían las vallas y las leyes que algunos gobiernos levantaron bajo el pretexto de cuidar su seguridad, aunque violen el espíritu del libre tránsito con el que se forjó el Espacio Schengen dentro de la comunidad europea. No es extraño que los desplazados soliciten asilo o manifiesten su intención para preservar cierta regularidad en su tránsito y evitar las expulsiones, como ocurre en Guatemala o en México, aunque una mínima fracción se presente luego a completar el trámite.


    María Serrano trabajaba en la oficina de Amnistía Internacional, en Londres, como directora de las campañas sobre migración, cuando conversamos en septiembre de 2018 sobre el tema. Para ella no hay crisis de refugiados en Europa, sino de respuesta, de acogida y protección, una crisis de liderazgo, en el mejor de los casos, por parte de las autoridades, y la ausencia de políticas acordes, por parte de los países más ricos del mundo. “Europa sigue traumatizada por lo ocurrido en 2015: la llegada de miles de refugiados a través de Grecia y cómo aquello se percibió como una falta de control de fronteras que puso en riesgo las normas europeas”, esgrimió.


    Serrano explicó que el sistema de asilo europeo se basa en el control de fronteras exterior y la libre circulación interior, y en la obligación de los refugiados de solicitar asilo en los países de entrada, es decir, los fronterizos, los de la periferia.


    “En 2015, todo eso estalló por los aires. El arribo de miles de desplazados puso en evidencia las falencias del sistema de Dublín y su carga desproporcionada sobre los países fronterizos, como Grecia, que de por sí tenía un sistema de acogida disfuncional. A eso se le sumó la crisis económica que impactó a los helenos de forma mayúscula y eso implicó que muchas personas continuaran su viaje”, detalló.


    En consecuencia, el Acuerdo de Schengen en su conjunto quedó perforado, parcialmente desarticulado, desde el momento en el que algunos de sus miembros comenzaron a establecer controles de frontera. Primero, fue Alemania con Austria y, luego, un efecto dominó con medidas extremas, como las del Gobierno de Hungría y su política de “cero refugio”, bajo el fundamento de la presunta —e infundada— amenaza a sus valores. Así, la ola de xenofobia barrió el continente de costa a costa e implosionó en el ascenso de actores y partidos extremos que saltaron de las márgenes de las políticas a las luces del escenario.


    “Algunos gobiernos temen que la mínima asistencia pueda ser concebida como un efecto llamada”, sostuvo Serrano. En consecuencia, lo que se propaga es la actitud opuesta y esto genera un efecto rebote. La falta de un estatus apropiado, la conducta muchas veces persecutoria de las autoridades y el discurso extendido en la opinión pública respecto a “la amenaza inmigrante” alimentan los canales clandestinos, y los únicos que se benefician son los criminales que los gobiernos pretenden combatir con sus políticas. Si bien hay autoridades en diversos niveles que desafían las directivas que bajan desde lo alto de la jerarquía, no basta para eliminar la desconfianza de quienes descienden vulnerables de los botes.


    En Italia, los poderes ultra pretendieron dar una lección a los “rebeldes” con el alcalde del municipio de Riace, en Reggio Calabria. Domenico Lucano no solo se negaba a expulsar de manera indiscriminada a los extranjeros de las tierras que administraba, como promovía el gobierno central en Roma, sino que fomentaba su integración en la comunidad. Halló un modo que los más conservadores interpretaron como rayano en lo sacrílego: acuerdos matrimoniales. Lucano los casaba con los pobladores nativos para regularizarlos y así los ayudaba a conseguir un documento para que no pudieran expulsarlos. A cambio, obtenía un beneficio extra, toda la comunidad en realidad, porque la economía se revigorizó sobre la base del consumo y de los talentos que se instalaron en el pueblo.


    Nuevos restaurantes abrieron sus puertas, se reacondicionaron casas abandonadas con fondos de la Unión Europea y se construyeron una guardería y una escuela. Hasta veintiséis nacionalidades diferentes se instalaron en Riace y pasaron a formar parte de la comunidad estable, a tal punto que apenas un tercio de sus moradores eran italianos de sangre. La ciudad se convirtió en la definición misma de lo cosmopolita y su ejemplo fue tomado como un modelo de integración exitoso, ponderado internacionalmente por organismos y organizaciones. Otros alcaldes y alcaldesas, como la catalana Ada Colau, se inspiraron en las ideas de Lucano.


    Todo marchó relativamente bien hasta que la justicia y la política cayeron sobre él con todo su peso y Lucano terminó preso en su domicilio. Matteo Salvini, el ministro del Interior de la Italia del Gobierno de La Liga y el Movimiento Cinco Estrellas, lo festejó a través de sus redes sociales: “Yo sigo adelante cerrando puertos y haciendo ahorrar un montón de tiempo y dinero a los italianos y a los inmigrantes legales”61.


    Cristina Gortázar Rotaeche, profesora de Derecho Internacional Público, Relaciones Internacionales y Derecho de la Unión Europea en la Universidad Pontificia Comillas, donde se especializa en legislación sobre inmigración y asilo, sostiene que “El concepto de frontera westfaliano debe cambiar porque, si se pierde Schengen, se pierde uno de los pilares de la Unión Europea, el de la libre circulación y establecimiento”. A su entender, la Convención de Ginebra de 1951 sobre refugiados “es válida pero insuficiente” y por eso, en la arquitectura del bloque europeo, se contempla también una protección subsidiaria, con características muy similares a los derechos de Ginebra, que incluye “a quienes poseen riesgo real de sufrir la condena a muerte, tortura, tratos inhumanos o degradantes o amenazas graves contra la vida o integridad de civiles motivadas por la violencia indiscriminada en el marco de un conflicto internacional o interno”. El continente americano tomó algo de aquel espíritu en su propia definición ampliada del derecho al asilo de la Declaración de Cartagena, de 1984, que mencionamos en la primera parte de este libro.


    La protección subsidiaria no contempla, sin embargo, a quienes las autoridades públicas suelen rotular como “inmigrantes económicos”. A esos se los retorna a su país de origen, porque no solo consideran irregular su entrada al territorio, sino que tampoco entienden que su permanencia se ciña a las causales que motivan el asilo. “Muchos de ellos huyen del hambre y de las enfermedades que traen las sequías, parte de la herencia nociva del cambio climático y de los nuevos proyectos (irónicamente llamados de ‘desarrollo’) que destierran a las poblaciones privándolas de sus medios de vida, como la agricultura”, puntualiza Gortázar Rotaeche.


    Los senegaleses son un ejemplo de esta población marginada de su derecho a invocar refugio. También en la Argentina, donde constituyeron la primera nación solicitante en los últimos años —a diciembre de 2019—, aunque tampoco se los reconoció como una población en riesgo de vida. Lejos de sentirse resguardados, muchos de los senegaleses que arribaron a la Argentina, desandando su camino desde Brasil y cruzando por pasos irregulares del norte, terminaron denunciando persecuciones por parte de las autoridades. Incluso hubo deportaciones, en el marco de un endurecimiento de la política migratoria que se ejecutó durante el Gobierno de Mauricio Macri, apelando a delitos como la violación de la ley de marcas cuando los detenían en la vía pública con baratijas e imitaciones.

  


  
    CÓMO NOS MIRAN


    De todas las reflexiones que escuché aquella tarde de diciembre, la que me quedó grabada a fuego fue la de una mujer colombiana de nombre Diana. Sus palabras mezclaban una demanda con cierta decepción hacia nosotros, los periodistas.


    —Nos llaman para que contemos por qué nos fuimos de nuestros países, cómo cruzamos el río y sí, la verdad es que cruzar el río fue terrible y extrañamos a nuestras familias, pero no debemos olvidar que somos profesionales, somos ciudadanos y, más allá de lo doloroso de nuestro pasado y del camino que nos trajo hasta acá, hoy formamos parte de esta sociedad a la que podemos aportar mucho. Es hora de dejar de lado el discurso victimizante y enseñar lo que podemos dar y que nos miren como ciudadanos.


    En realidad, Diana no se dirigía a mí, sino a sus compatriotas y a los que, en esa larga y concurrida mesa en el hall central de la cooperativa Lavaca, compartían con ella la condición de no haber nacido en la Argentina. Aun así, me sentí interpelado porque yo también concebía el viaje como la parte más dramática de cualquier relato. Comprendí, entonces, que apenas formaba parte de los capítulos iniciales de su drama, a los que le seguía algo nada fácil: insertarse en la sociedad de otros. Diana nunca supo que esas palabras cambiaron mi modo de pensar este fenómeno y las traigo aquí para que, con suerte, también lo haga en otros.


    En la calle, la garúa tenue y constante se entremezclaba con el vapor del pavimento en una jornada agobiante. Todavía sentía la camisa pegada al cuerpo debajo del saco por haber apurado el paso al cruzar la avenida 9 de Julio rumbo al punto de reunión. Una semana antes, una invitación para sumarme a un conversatorio sobre los migrantes y su realidad en la Argentina había llegado a mi casilla de correo de parte de un remitente conocido. Al ingresar a Lavaca, distinguí a unos pocos colegas y, por costumbre, busqué lugar junto a ellos. La gran mayoría de los participantes representaban a organismos y organizaciones civiles y, además, estaban ellos, los verdaderos protagonistas. La novedad en el salón era el nuevo delegado de ACNUR para el Cono Sur, Juan Carlos Murillo, quien prefirió escuchar en silencio la mayor parte del tiempo.


    “Dominicanos matan a joven colombiano”. “Atrapan a chileno que abusó de su hijastra de 9 años”. “Caen dos hermanos paraguayos por crimen del colectivero Alcaraz”. “Haitiana con VIH mordió a una médica”. ¿Qué tenían en común estos titulares? Dos representantes de la Defensoría del Público, un organismo que había nacido el 14 de noviembre de 2012 en el marco de la Ley 26522 de Servicios de Comunicación Audiovisual, trazaban un diagnóstico demoledor sobre la cobertura de las noticias que involucraban a migrantes. Sería la primera cachetada de la tarde. “El 64 por ciento de los migrantes protagonistas de las noticias figuran como responsables de algún delito —señalaron—, lo que contribuye a generar una imagen del migrante como un sujeto vinculado al delito”. Falsa, por cierto. Términos como “migración masiva”, “masas de gente” y “ola migratoria” —tan comunes en la boca y la pluma informativa— le otorgaban, además, un carácter de masividad que tampoco se ajustaba a la realidad.


    Venezolanos, paraguayos, turcos, bolivianos y colombianos acapararon la mayor parte de las noticias y, dato no menor, solo en el 12,8 por ciento de los textos comparados se consultaba a los inmigrantes y figuraba su punto de vista. De ellos, apenas el 5,4 por ciento lo hacía en primera persona, el resto se limitaban a recortes de las redes sociales y así se construía una imagen subjetivada del migrante, como indicó la Comisión Argentina para Refugiados y Migrantes (CAREF) en un informe similar62, en particular, cuando predominaba el uso de fuentes gubernamentales. “Se construye un discurso sobre ellas, pero sin ellas”63, aseguraba el documento, y con cierta razón. Salir a la calle, rastrear a los protagonistas y conocer su perspectiva forma parte del trabajo básico del cronista y el choque de versiones, lejos de hacer entrar en colisión a nuestro trabajo, lo enriquece. “No te podés pelear con la realidad”, me dijo una vez un gran maestro de las redacciones. Y, sin embargo, la práctica de la caza exhaustiva y el descarte de lo dudoso hace tiempo que dejó de ser la norma en este oficio.


    Un dato más sintomático de la mirada sesgada sobre la población migrante, en el que coincidieron en esa tarde los voceros de ambas entidades: tanto las mujeres como el colectivo LGBTTTIQ se ven subrepresentados en las noticias. Las primeras apenas concentraron el 12,5 por ciento de las menciones en los medios, cuando la realidad migratoria argentina muestra que el porcentaje de mujeres extranjeras es superior al de varones; el segundo apenas figuró en una de las ciento cincuenta y cuatro noticias que componían la muestra periodística tomada por la CAREF.


    ¿Cómo hacer las cosas de otro modo, cómo contarlas diferente para que el mensaje sea internalizado? Una experiencia interesante que conocí esa tarde es la de quienes se organizaron en el marco de la cooperativa gráfica La Voz de la Mujer, en el Barrio 20 de Villa Lugano, en la Ciudad de Buenos Aires. Se propusieron montar un medio digital en la misma lengua que sus lectores, en definitiva, sus vecinos. ¿Cuál es la forma correcta de garantizar que llegue el mensaje? Me pareció tan sencillo en su concepción como ingenioso, considerando el propósito medular al que aspira cualquier agencia de información.


    —Nos preguntamos, en un momento, por qué les hablábamos en un lenguaje que les resultaba ajeno y si, al cambiar nuestra lógica de cómo pensar y comunicar las noticias, no cambiaríamos también la forma en que ellos recibían el mensaje. Y ya se imaginarán cómo nos fue.


    Quebraron el paradigma reformulando la manera de contar las noticias en aimara para que sus lectores pudieran entenderlas desde la familiaridad, a lo que le sumaron una perspectiva de género que potenció más aún el mensaje. Nada de ello se puede disociar del espíritu de la cooperativa que se inspiró en aquellas mujeres que editaron el periódico comunista-anárquico homónimo, entre 1896 y 1897, y cuya labor se reproducía en este emprendimiento de la Asamblea de Mujeres “Lucha y Libertad” del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD), dentro de la Federación de Organizaciones de Base. El imparable vórtice feminista, que inyecta energía desde que entró en funcionamiento en los últimos años, hizo el resto.


    La CAREF y la Defensoría del Público volcaron una serie de lecciones al periodismo en una suerte de manual64, en el que recomiendan que se reconozca y otorgue visibilidad mediática a los migrantes como sujetos plenos de derecho para contribuir a la eliminación de estereotipos y estigmas. Muchos de esos prejuicios nacen de abordar a los extranjeros “como una otredad ajena y amenazante” y, en la forma más habitual de estos prejuicios, los diversos colectivos no aparecen como parte de un universo mayor y heterogéneo que constituye la sociedad, sino agrupados por sus países de procedencia. A menudo, son las excusas falaces para culparlos por las distintas problemáticas sociales, de la falta de empleo al colapso del sistema de salud, porque “los extranjeros vienen a usarnos los servicios que pagamos con nuestros impuestos y, encima, nos sacan el laburo”. O quién no escuchó alguna vez esta frase dicha por algún vecino, algún periodista o, lo que es más increíble, alguna autoridad pública.


    La “raza” es otro de los términos poco felices que avalan la desigualdad y la discriminación, que promueven divisiones sociales segregacionistas. Lo hizo por décadas, en la Argentina y en el mundo, y lo sigue haciendo. Pese a que hablar de raza es anacrónico, seguimos tropezando con el vocablo, como con el universo de preconceptos en torno a categorías nacionales, étnicas y sociales, atadas a los peores valores.


    Otro prejuicio clásico sobre los migrantes tiene que ver con los usos y costumbres que los vuelven particulares y que se transforman en rasgos negativos sobre la base de la desinformación. “¿Los árabes? Malas personas. ¿Vos viste cómo tratan ahí a las mujeres?”. Y si se le anexa el componente religioso, queda algo como: “¿Los musulmanes? Todos terroristas”. En el camino, se pierde la oportunidad de comprender los matices de las colectividades que dibujan el mosaico social de una nación, con su influencia en múltiples planos, tanto cultural como profesional, artístico y, por qué no, hasta gastronómico.


    En aquel punto del conversatorio, un calor de vergüenza me recorría de pies a cabeza, así que levanté la mano para intervenir.


    —Buenas tardes a todos y gracias por escucharme unos minutos —los saludé mientras me acomodaba de pie, junto a la mesa, micrófono en mano—. Soy periodista y lo primero que quiero decirles es que no soy el enemigo.


    Docenas de ojos parpadeaban expectantes. Lejos de ensayar una defensa corporativa, lo que pretendía era compartir una mirada sobre los errores que cometemos en este oficio.


    —Me gustaría contarles cómo veo el funcionamiento de los medios de comunicación desde adentro, no para justificar nuestras fallas, sean por negligencia o por accidente, sino para que las tengan presente y nos ayuden a enmendarlas cuando sea posible. Es cierto que muchas veces nos equivocamos feo en este oficio y, en ocasiones, hasta se actúa de un modo amarillo, se tergiversa, incluso se miente. Pero también es verdad que hay errores involuntarios, que no responden a otras causales más que las pobres condiciones de trabajo. Nadie cuestiona que el periodista tiene el deber moral y profesional de aprender, estudiar, preguntar lo que no sabe y desterrar las percepciones como datos fácticos. No es un error profesional omitir lo que no se sabe, como sí lo es publicar algo sin certeza sobre su veracidad. Todos lo sabemos, igual sucede.


    ”Los tiempos inmediatos con los que trabajamos en el periodismo no colaboran con la excelencia. La presión por los resultados, la ansiedad propia y de superiores, la competencia ciega —y ombliguista— con los otros medios colocan en la línea de fuego a colegas que recién empiezan sin las herramientas para dar esa batalla de modo correcto. No faltan los que invierten la ecuación: se enamoran de un título y ponen su esfuerzo en confirmarlo. Así los criterios se flexibilizan, la ética profesional pasa a segundo plano y suceden los horrores. Culpen a la negligencia, a la falta de experiencia, a la escasa inversión de las empresas periodísticas en capacitar a sus profesionales. En lo personal, considero que es un cóctel.


    Como ejemplo de lo que les contaba, me puse a mí mismo cuando en la radio utilicé el término “inmigrantes ilegales” y no tardaron en reprenderme vía Twitter: “Nadie es ilegal, en todo caso, se encuentra en una situación irregular. Si hablás de alguien en esos términos, lo equiparás a un criminal, un sujeto que rompe la ley adrede. Y si aludís a los inmigrantes de ese modo, entonces, los estás criminalizando cuando, en verdad, su falta es de carácter administrativo”, me explicó una de las responsables de abordar esta problemática desde una organización vinculada a los migrantes y sus derechos. Tenía razón, aunque me llevó unos años más entenderlo de forma cabal, cuando cubrí la campaña a la presidencia de Donald Trump en 2016. Cada vez que se refería a la migración como problema social, lo hacía asociándola al delito. Su ejemplo de un inmigrante irregular era alguien que había cometido algún crimen, una asociación que tenía poco de inocente.


    En aquel momento, le contesté a esta persona que mi intención no había sido ofender a nadie, mucho menos asociarlo a esas ideas. “Lo sé, por eso te lo explico”, me devolvió con gentileza. Así comprendí la relevancia de emplear bien los términos.


    —Quería compartirlo con ustedes para solicitarles que nos ayuden a hacer mejor nuestro trabajo, como una vez me ayudaron a mí. El periodista puede ser un aliado natural en la defensa de los derechos de los migrantes, no es necesario verlo como un enemigo —dije al concluir mi intervención.

  


  
    REDES


    Meses después del conversatorio en la cooperativa Lavaca, conocí a dos de los responsables de la orquesta sinfónica Latin Vox Machine, un interesante proyecto que nuclea a músicos venezolanos en el exilio argentino a fin de darles un propósito. Porque, como me explicó entonces Omar Zambrano, su fundador, es lo primero que se pierde lejos del hogar, tras lo cual sobrevienen la soledad y la depresión. Latin Vox alcanzó tal dimensión que lo que había arrancado como pasatiempo, una forma diferente de hacer catarsis, procesar los contratiempos y recordar a amigos y familia que quedaron atrás, se convirtió en un puente de integración para otros migrantes más allá de los venezolanos, al punto que captó la atención de las Naciones Unidas y se consolidó como un símbolo de resiliencia.


    —Una de las cosas más importantes del proyecto es reconocer quién eres, darte cuenta de ello. Cuando te despojas de todo lo que antes tenías, te conoces mucho mejor. A diferencia de otras corrientes migratorias que están solas en sus cuartos de habitación, al estar en conjunto, en conversaciones, podemos compartir esas experiencias y entender que, en ocasiones, cargamos con muchos traumas que desconocemos. Sentir el ruido de una moto y pensar que nos van a atacar. Escuchar otras historias, como las de los músicos que vienen de Siria, y compararnos, darnos cuenta de que existen dramas terribles en el mundo. Aquí estamos uniéndonos, compartiendo en ensayos, más allá de las convergencias culturales y musicales. Nos conocemos y nos hacemos amigos, y la música es la mejor excusa para encontrarnos.


    Para César Pérez, coordinador de producción de la orquesta y uno de los músicos de su elenco estable, se trataba de abrir espacios propios en un lugar que les resultaba ajeno, más que reemplazarlos, para resignificar el dónde y el cómo se paran dentro de esa sociedad que les da cobijo.


    —Frente a los preconceptos que existen, la orquesta es un símbolo de que allí no caben los prejuicios de ningún tipo. Detrás de las partituras, no hay nacionalidad, no hay color, no hay política. La idea es conseguir la excelencia humana, la excelencia ciudadana a través de la excelencia artística. Cuando estás en un ensayo, sabes que si te equivocas, se equivocan todos. Tiene algo de conductismo. Luego, cuando sales a la vida social, fuera de la orquesta, trasladas algo de ello, y sabes que si te equivocas tú, se equivocan todos, trasladas esos valores contigo.


    En la Ciudad de Buenos Aires, los venezolanos supieron tejer una red de contención para sus compatriotas como pocas comunidades lograron, lo que derivó en que algunos de ellos se organizaran a nivel político en apoyo a la oposición antichavista en su tierra. El alineamiento con el Gobierno nacional en manos de Cambiemos fue clave en ese sentido, no solo para lograr un apoyo político en el reconocimiento a un embajador paralelo —la Argentina nunca rompió relaciones diplomáticas con el Gobierno de Nicolás Maduro, pese a declararlo un dictador y reconocer al titular de la Asamblea Nacional, Juan Guaidó, como presidente encargado, legítimo y legal—, sino, y sobre todo, para alcanzar ciertas prerrogativas con las que no contaron otras nacionalidades en lo educativo y en lo administrativo. ¿Por qué? Los funcionarios se referían a razones humanitarias, lo que puede ser cierto en gran medida, porque nadie podía mantenerse imperturbable frente al drama venezolano. Por otra parte, también es factible arriesgar un pragmatismo económico en las políticas hacia la inmigración venezolana con el propósito de capitalizar la fuga de cerebros de esa nación.


    Basta estudiar los números: el 61 por ciento de los venezolanos que arribaron a la Argentina en 2018 —pico del éxodo bolivariano— se encontraba en plena edad productiva, entre los 26 y 44 años de edad65, el mismo perfil que predominó entre 2015 y 2016, cuando esta corriente empezó a multiplicarse a la par del recrudecimiento de la crisis. De los 120.000 venezolanos que llegaron entre 2015 y 2018 —en 2019 superaron los 180.000—, 16.000 eran ingenieros; 11.000, contadores y empresarios; 4000, profesionales de la salud; 3000, abogados y 2000, periodistas. Además, vinieron cocineros, comerciantes, maestros y arquitectos, y muchas otras profesiones que, en forma dispar, se insertaron en el mundo laboral. Les demandó semanas conseguir un empleo y quizás meses trabajar en lo propio, pero mayoritariamente pudieron insertarse.


    La industria petrolera de las provincias patagónicas, por ejemplo, captó a muchos de los técnicos formados en una nación cuya riqueza proviene, en un 90 por ciento, del crudo. No obstante, la crisis desmanteló la capacidad productiva y gran parte de sus recursos quedaron ociosos y emigraron. En el caso de médicos, de especialidades diversas, las provincias del norte del país funcionaron como uno de los tantos destinos, merced a un plan de la Dirección Nacional de Migraciones66 y las provincias para desconcentrar las radicaciones. Poco más de un 80 por ciento de los extranjeros suelen instalarse en la Ciudad de Buenos Aires y alrededores al llegar. No obstante, sus ventajas fueron casi un privilegio frente a la realidad de otras comunidades.


    —A menudo, todavía se escucha, en pleno siglo XXI, sobre “inmigrantes de primera y de segunda” en las denuncias que algunas organizaciones hacen a los gobiernos en general. ¿Existe algo así en la Argentina? —le consulté a Gabriela Liguori, coordinadora general para la CAREF, a cargo de velar por sus derechos.


    —Hay muchas resistencias a facilitar la regularización migratoria de algunos grupos, que casualmente son negros, como los senegaleses.


    —¿En qué sentido?


    —Pertenecen al grupo de los que ubican en la categoría de “manifiestamente infundados” cuando solicitan refugio y los gobiernos en la Argentina definen con un “No”. O sea, que se lo terminan negando.


    Si algo tuvieron en común los venezolanos y los senegaleses, además de elegir la Argentina, es que ninguno de los dos se enmarcaba en el conjunto de los refugiados. Los venezolanos porque supieron aprovechar las ventajas que les daba ser miembros del Mercosur —aunque su país estuviera suspendido—, si bien para 2018 se advirtió un número mayor que apelaba al derecho al asilo tras arribar al país en condiciones más vulnerables. Los senegaleses, en cambio, intentaron esta puerta cuando otras se les cerraron y les continuaron negando la posibilidad y rápidamente, porque alegaban que no podían fundar su petición en un temor de persecución ni tampoco provenían de un país en conflicto.


    Los senegaleses son la principal nacionalidad de migrantes de origen africano en la Argentina, a diciembre de 2019. Les siguen angoleños, sudafricanos y nigerianos, que en conjunto no superan las 700 residencias entre enero de 2004 y febrero de 2018. En el mismo período, los senegaleses sumaron 550067. En 2011 la ONU advirtió, en un informe del Comité de Protección de los Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares (CMW, por sus siglas en inglés), que los senegaleses ingresaban de manera irregular vía Brasil, porque el Estado no les concedía los visados correspondientes por no haber una representación diplomática en Dakar. Dos años después, el Gobierno nacional, en manos de Cristina Fernández de Kirchner, les abrió una puerta a la regularización mediante un programa especial que se prolongó hasta 2016. La respuesta fue abrumadora y el 90 por ciento de esos 5500 senegaleses se registraron a través de esa iniciativa. El mensaje fue claro: vivir en la irregularidad no era producto de una decisión, sino de una falta de opción. No obstante ello, y pese al cambio de signo político en el medio, la representación argentina en Nigeria aún no se ocupó de ese territorio.


    Por tradición, quienes emprenden el viaje desde la otra orilla del Atlántico suelen ser hombres, de 29 a 35 años68. El 80 por ciento de ellos se instala en la Ciudad de Buenos Aires, el 15 por ciento, en el Gran Buenos Aires y los demás buscan oportunidades en el resto del país. Si bien el perfil no varió, en los últimos tiempos, se acrecentó el número de quienes intentan traer a sus familias frente a otros que eligen armar otra de este lado del océano, como ilustró la periodista Lucía Wei He en su nota “Las vidas paralelas de los inmigrantes senegaleses en Argentina”.


    —Las redes migratorias existieron siempre y los senegaleses tienen la propia —explicó Liguori—. Por sí mismas, no hacen que un flujo se mantenga, eso guarda más relación con razones estructurales y político-coyunturales que con los motivos del colectivo migrante. Una red con capacidad de contención disminuye los costos simbólicos y materiales, y facilita, pero no explica por sí sola, que una población llegue a un país.


    —¿Cómo se conectan?


    —A través de lo más básico y sencillo, las relaciones interpersonales. Conocés a alguien de tu pueblo o de tu grupo que emigró a la Argentina y se van armando lazos y canales de información. Por dónde viniste, por dónde cruzaste. Luego, una vez en el lugar, esa persona te ayuda con el idioma, te abre puertas, te habilita otros contactos, te enseña cómo se manejan las cosas y comparte los gastos para que no termines viviendo en la calle o pagando una barbaridad.


    —Algunos políticos equiparan las redes con el tráfico.


    —No es raro que les endilguen una carga criminalizante, pero, a esta altura, debería quedar en claro que no es lo mismo. Recuerdo una conversación con un funcionario sobre la posibilidad de asistir a estas redes y nos respondió: “De ninguna manera, esta es una red de tráfico de personas y no vamos a facilitarle nada”. Todo lo contrario. El flujo está y se trata de asistirlos para que no caigan en lo clandestino. Esas son las verdaderas redes criminales.


    En febrero de 2019, un grupo de organizaciones y universidades encabezadas por Amnistía Internacional elevaron una carta a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en la que denunciaban “la estigmatización de las personas migrantes por el cambio en la política migratoria argentina”69. En ella se incluían decisiones de gobiernos provinciales como el de Chubut —un decreto que ordenaba la expulsión de todo migrante con antecedentes penales— y el de Jujuy —una nueva ley para cobrar los servicios públicos gratuitos a los migrantes transitorios—, pero, principalmente, se ponía la lupa sobre “una política de persecución a los migrantes senegaleses, que en su mayoría se dedican a la venta ambulante. La policía secuestra su mercadería, aun cuando no la están vendiendo, e inicia actuaciones penales en las cuales, con frecuencia, son golpeados y privados de su libertad”.


    —El modus operandi se reitera —describió Liguori— como una cacería en la que los policías van rodeando a esa persona quien, al darse cuenta, trata de escapar, no puede y eso da pie al inicio de causas por resistencia a la autoridad, lo que abre la oportunidad de dar curso a un proceso de expulsión bajo el llamado Decreto 70.


    Esa orden ejecutiva emparentó la política migratoria en los dos extremos del continente bajo la política del dedo acusador.

  


  
    CHIVO EXPIATORIO


    “Échele la culpa al inmigrante, es bien fácil”, sugirió Sami Naïr, filósofo y politólogo, en un artículo que llevaba este consejo por título70. Allí exploraba una teoría de René Girard, de su libro La violencia y lo sagrado, el sentido original de la noción de “chivo expiatorio” como un sentimiento que convive en lo profundo del ser social. Ante una crisis profunda, sostuvo Naïr, la sociedad necesita de un culpable para reconstituir la solidaridad colectiva. El chivo expiatorio, una antigua leyenda hebraica según la cual los judíos transferían sus culpas a un chivo que abandonaban en el desierto, funcionaba como una metáfora. Hoy, en una sociedad globalizada, el “chivo” es el que no encaja, la víctima sobre la cual recae la suma de todas las culpas y, por ende, la que debe cargar con el sacrificio.


    Adela Cortina, catedrática emérita de Ética y Filosofía Política, fue un paso más allá cuando dijo que, en realidad, el inmigrante no era rechazado por tal, sino por la condición que suele acompañarlo, su vulnerabilidad. Lo que provoca el rechazo es la pobreza; de otro modo, no se explica esa diferencia sustancial en el trato y la percepción con el extranjero turista. “Lo que molesta son los pobres y eso es transversal, un fenómeno universal. Y muchas veces, la única manera de darse cuenta de que algo existe es poniéndole un nombre”, opinó Cortina. Ella lo llamó “aporofobia” y en 2017 la Real Academia Española lo incorporó a su diccionario.


    “Nos gusta estar con los que son como nosotros. Con los que hablan como nosotros, porque a lo largo de la formación del cerebro, en el período de la evolución, nos fuimos haciendo con los de nuestro propio grupo, frente a los extranjeros —explicó Cortina—. Pero luego hay un paso más y es que los seres humanos somos animales reciprocadores, estamos dispuestos a dar con tal de recibir. Por eso, la raíz de nuestra sociedad es el contractualismo. Vivimos en la sociedad del intercambio, del contrato, del pacto. ¿Pero qué pasa con algunos que nos parece que no tienen nada interesante para dar?”71.


    Cargan con la culpa del “chivo”.


    Patricia Bullrich, ministra de Seguridad del Gobierno de Mauricio Macri, fue una de las principales voceras de un discurso que hizo foco en el extranjero de modo negativo y sostuvo que el 20 por ciento de las personas detenidas, condenadas o procesadas son extranjeras72. Sin embargo, ese porcentaje no era preciso, como advirtió Jennifer Wolf, responsable del Área Extranjeros en Prisión y Argentinos Privados de Libertad en el Exterior, de la Procuración Penitenciaria de la Nación (PPN), que se ocupa de velar por los derechos de quienes están privados de su libertad en un país donde conviven dos sistemas penitenciarios, uno federal y otro provincial. Al medir la población carcelaria total, el número de extranjeros no sobrepasaba el 6 por ciento, un número relativamente estable desde 2002. El 20 por ciento, en cambio, correspondía solo al sistema federal, en el que la sobrerrepresentación se explicaba por la naturaleza del delito: drogas.


    ¿Cómo se justifica entonces que un discurso duro que criminaliza al extranjero no multiplique exponencialmente su número en las cárceles? “Con el discurso estigmatizante, lo que aumenta es la criminalización primaria que se ve en la calle, en las primeras fuerzas de seguridad, como la policía, pero eso no trasciende a nivel de población penitenciaria. En otras palabras, las causas que se abren no tienen evidencias sustanciales para seguir adelante. Por eso, el trinomio extranjero-delito-inseguridad que se vuelca desde el discurso público a los medios, al final, no se condice con la realidad”, sostuvo Wolf.


    Entre 2016 y 2019, en la Argentina hubo un sinfín de “condenas” mediáticas a extranjeros. Dos hermanos de origen libanés terminaron escrachados por supuestos vínculos con Hezbollah; un turco, un paraguayo y dos venezolanos fueron detenidos en la represión que se desató en las afueras del Congreso Nacional sobre los grupos que protestaban —algunos con violencia— contra el presupuesto; a medio equipo de futsal paquistaní lo deportaron al aterrizar en Ezeiza por un error administrativo de las autoridades diplomáticas argentinas. Y a una pareja chilena que había volado hasta la provincia de Córdoba para participar de un congreso cultural los interceptó un escuadrón antiterrorista en su paso por Buenos Aires. ¿El motivo? Habían dejado en el hotel unas baterías que alimentaban el MP3 y los amplificadores para transmitir la Declaración Universal de los Derechos Humanos en lenguaje inclusivo y las confundieron con una bomba.


    Todos esos casos terminaron con sobreseimientos y expedientes archivados, mucho tiempo después de que sus nombres y rostros se divulgaran sin filtro ético. De los venezolanos que arrestaron ese mismo día se llegó a decir que eran “servicios” del Gobierno de Nicolás Maduro y hasta circuló una foto falsa por las redes sociales que los vinculaba con La Cámpora, una organización de base kirchnerista, cuando sus ideas políticas, que en todo momento se reservaron por consejo de su representante legal, se emparentaban más con el lado opuesto de la grieta.


    Por su parte, el turco Anil Barán fue primero “miembro de una organización internacional infiltrada vía Bolivia para sabotear el G20”73 y luego “el turco detenido por los incidentes en el Congreso que admira a Fidel Castro y a Hugo Chávez”74. Así lo catalogaron en diversas notas, la mayoría de ellas plagada de prejuicios, presunciones y macartismo barato. Pocos se refirieron a su detención a veinte cuadras del Congreso, tampoco a que lo arrastraron a la comisaría sin darle explicaciones, por resistencia a la autoridad y lesiones leves, tras descargarle una posta con municiones de goma en la pierna.


    “Espero que los cuatro extranjeros, los dos venezolanos, el paraguayo y el turco, ya estén en el Departamento de Migraciones listos para la salida del país. Un país en serio debería actuar así”, clamó Miguel Ángel Pichetto, quien era el líder de los senadores de la oposición75.


    Sin embargo, Anil no había ingresado de forma clandestina al país para montar un ataque contra el G20, sino que vivía en Córdoba junto con su novia argentina, Eliana, tras asentarse en el país en 2015. Con su licenciatura en Economía, trabajaba en una firma de logística hasta que la crisis económica lo dejó en la calle. Igual apostó a quedarse. De hecho, cuando lo detuvieron, se había bajado del tren, proveniente de la casa de un amigo en la ciudad de La Plata, y enfilaba hacia el subte para retirar un documento necesario para su trámite de nacionalización en la embajada de Turquía, en el barrio de Belgrano. Su abogada presentó el comprobante del turno solicitado a través de la web como parte del alegato. Al final, levantaron los cargos en su contra, después de varios meses de “bronca e impotencia” con la causa estancada y de insultos y amenazas de anónimos a través de sus redes sociales.


    —¿Qué fue lo que más les sorprendió de las acusaciones que escucharon? —les pregunté a Anil y a Eliana cuando los encontré en la puerta de la embajada turca al día siguiente de su liberación.


    —Que lo incriminaran como un delincuente sin que hubiera una causa iniciada. Nos sorprende que hablen con tanta liviandad a sabiendas del odio que generan, todo parte de un oportunismo muy inescrupuloso —se lamentó Eliana.


    En la Argentina de 2018, ese discurso se había naturalizado en un segmento de las autoridades de modo preocupante, porque los extranjeros no solo podían terminar detenidos ante la presunción de un delito, sino también tras las rejas por una infracción administrativa como es residir en el país con un estatus irregular. Hubo incluso un intento de abrir una cárcel exclusiva para ellos, que debía levantarse en el pasaje Alfredo Colmo 3860, en el barrio de Nueva Pompeya de la Ciudad de Buenos Aires, muy cerca del puente sobre el río Matanza que limita con Valentín Alsina.


    El 19 de agosto de 2016, el Gobierno de Macri informó la edificación de un centro para el alojamiento de las personas infractoras a la Ley Nacional de Migraciones 25871. Nunca se abrió. Por fuera, el lugar lucía como una fábrica reciclada, con sus puertas herméticamente cerradas, las persianas metálicas bajas y las ventanas tapadas de forma que no se podía divisar su interior. Así seguía en abril de 2019 cuando pasé por el lugar para chequearlo. A la misma altura, en la calle paralela, funcionaba un centro de detención para contraventores en una sede del Poder Judicial porteño, con un dibujo arquitectónico tan similar que asemejaban dos caras de un mismo edificio.


    Un funcionario que trabajó muchos años en el área antes de estos episodios confesó, off the record, que nunca quiso levantar una cárcel como esa durante su guardia, pese a que algunos lo presionaban.


    —¿Por qué?


    —Porque si lo hacía, iba a tener que llenarla luego —respondió.


    “Se lo llama retención, alojamiento, estaciones migratorias, centros de albergue, pero lo que se hace es privar de la libertad a migrantes por una infracción administrativa”, acusó la abogada Agostina Hernández Bologna, investigadora del Programa Migración y Asilo del Centro de Justicia y Derechos Humanos “Eduardo Luis Duhalde”, de la Universidad Nacional de Lanús, en una entrevista concedida a Política Argentina76. “Van a detener a una persona que no cometió un delito regulado en el Código Penal, sino que es una infracción equiparable a cualquier otra: tener la licencia de conducir vencida o cruzar en rojo”.


    En la Argentina, dada la inexistencia de una policía migratoria, el brazo ejecutor ante una infracción de esta naturaleza son las fuerzas federales: la Policía Federal, la de Seguridad Aeroportuaria (PSA), la Gendarmería Nacional y la Prefectura Naval Argentina. Eso era así antes de que el Gobierno de Mauricio Macri endureciera su política migratoria y modificara los criterios de detención. Las fuerzas federales detienen a los extranjeros que infringen la ley de Migraciones en alguna de sus dependencias y terminan alojados con presos comunes, aunque no los mezclen. Y como Migraciones no cumple con el requerimiento de la Procuración Penitenciaria de la Nación de que los notifiquen sobre cualquier arresto, esta virtual desconexión entre cuerpos del Estado genera situaciones insólitas que rayan en lo dramático.


    En ocasión de una visita sorpresa de la PPN al aeropuerto de Ezeiza el 7 de agosto de 2018, los funcionarios se toparon con un ciudadano de nacionalidad peruana y otro de origen dominicano —cuyas identidades omito por cuestiones de privacidad— en los calabozos que la PSA tiene en un subsuelo del edificio de la Fuerza Aérea, contiguo a la Terminal A, la denominada Unidad Operacional de Seguridad Preventiva. Llevaban diez y quince días detenidos, respectivamente, por irregularidad migratoria, con orden de expulsión. Sin embargo, los juzgados que habían requerido su captura no estaban enterados de que se había concretado, nadie los había alertado, por lo que podrían haber pasado días, semanas, ¿meses quizás?, hasta que tomaran conocimiento. Al final, ambos recuperaron la libertad77.


    En octubre de 2016, en otra visita sorpresa, esta vez a la Alcaidía “Madariaga” de la Superintendencia de Drogas Peligrosas de la Policía Federal Argentina, un equipo similar de la PPN se había topado con una ciudadana de 27 años, de origen chino, que no entendía español. A través de un traductor en un celular, la mujer les pudo explicar que tenía una residencia precaria vigente y que, aun así, había sido detenida. Tampoco nadie en la Justicia estaba al corriente de su condición, pese a que la orden de arresto de septiembre de 2015 dictaminaba que debía ser puesta en libertad en el plazo de los quince días corridos, si no se concretaba su deportación, como fija la ley y su reglamentación vigente. Sin embargo, Migraciones, al ser prevenida sobre esta situación, rechazó la intervención de la PPN y la ciudadana de origen chino siguió cuatro días más detenida sin orden judicial, hasta que la expulsaron del país78.


    Tanto la Alcaidía Madariaga como los calabozos de la PSA en Ezeiza son las “cárceles” en las que suelen meter a los migrantes. Existe un tercer destino en la Ciudad de Buenos Aires: la División de Investigaciones Penal Administrativa (DIPA) de Prefectura. De lo que ocurre en zonas fronterizas, en el oeste o en el norte, la Procuración no tiene conocimiento, más allá de lo que puede relevar o lo que le notifiquen motus proprio las organizaciones y los familiares de los detenidos. Tampoco hay registro de la cantidad de extranjeros detenidos más allá de los números que la PPN puede bosquejar por su cuenta.


    Sobre las dos primeras “cárceles”, las actas de monitoreo espontáneo, que datan de agosto de 2018, hablaban de lugares más bien fríos, subterráneos y húmedos, sumidos en la semipenumbra, sin luz natural y con apenas un espectro de iluminación halógena. Sus responsables aclaraban que no eran aptos para estadías prolongadas, aunque los reclusos podían pasar días y semanas allí. No todos contaban con inodoro o lavatorio (y en algunos casos convivían con un intermitente olor a cloaca) ni con agua caliente, por lo que debían compartir una ducha entre los internos o usar las del vestuario de la PSA, en el caso de Ezeiza. Al no haber un teléfono público para comunicarse con el exterior, los funcionarios de la PPN intercedieron en su momento para que les permitieran usar su celular o los teléfonos de línea. En el caso Madariaga, luego del informe en cuestión, hubo una demanda de presupuesto para reacondicionar el lugar, aunque sin constancia de que las refacciones se hayan concretado. De Ezeiza, no hay noticias al respecto.


    Como cualquier detenido en el sistema argentino, los extranjeros cuentan con derecho a un espacio de recreación diario. En Madariaga los informes describían un espacio reducido; en Ezeiza, en cambio, no contaban con una zona acorde. Hernán de Llano, de la Comisión del Migrante del Ministerio Público de la Defensa, lo contó ante la estupefacción de los asistentes a una jornada en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, a propósito de la presentación de un informe con los números carcelarios reales que desmentían el discurso oficial.


    —En Ezeiza, la única manera de que accedieran a la luz natural era sacarlos del sótano (donde están los calabozos), así que cada día los paseaban esposados por el aeropuerto ante la mirada de todas las personas.

  


  
    EL DECRETO 70


    ¿Qué es el Decreto de Necesidad y Urgencia 70/2017? Al entender de las organizaciones de la sociedad civil que resguardan los derechos de los migrantes en la Argentina, el paraguas legal que dio un vuelco al paradigma migratorio local y puso al país en línea con la mirada que descendía desde el norte de nuestro continente a partir de aquel año. El hecho de que se omitiera el debate legislativo para alterarlo mediante este tipo de decisión ejecutiva solo empeoró la percepción, como había ocurrido un año antes con un decreto similar de la Casa Blanca. Y sufrió el mismo destino al ser judicializado: sus detractores perdieron en primera instancia, ganaron la apelación ante la Cámara en lo Contencioso Administrativo Federal y, recurso extraordinario mediante, el caso desembocó en la Corte Suprema de Justicia. Esto no limitó al Gobierno de Mauricio Macri para su puesta en práctica a la espera del veredicto final.


    —Se agilizan los procesos, pero de ningún modo pueden decir que esto forma parte de una política xenofóbica —reaccionó Horacio “Toto” García, a cargo de la Dirección Nacional de Migraciones, cuando lo consulté al respecto—. Entre 2016 y 2018, radicamos a 580.000 personas, una cifra importantísima, la más importante de Latinoamérica, y con las ventajas que tiene la Argentina, con un estándar de beneficios a los inmigrantes como pocas veces se ve: salud, educación. De haber sido un plan xenófobo, habría salido muy mal —ironizó.


    —Naciones Unidas ha expresado su preocupación, porque acelera las deportaciones al punto de poner en entredicho las garantías legales de los extranjeros. ¿No se lo replantearon siquiera luego de estas críticas?


    —Todos los países del mundo toman estas decisiones cuando se ajustan a derecho. Nosotros expulsamos a 1300 personas desde que comenzamos (entre diciembre de 2015 y fines de 2018). Pero si uno compara con las estadísticas de otros países… Canadá expulsa miles y miles por años, porque son muy estrictos con el pacto de confianza.


    —¿Pero el Decreto 70/2017 no termina igualando en el castigo al extranjero que cometió un delito con el que cometió una infracción? La carga punitiva es la misma al final: la expulsión.


    —Nosotros no nos morimos por expulsar gente. Nadie radicó como nosotros. Ahora bien, también tenemos que defender el cuerpo social. Acá, en la Argentina, cualquier persona viola el pacto de confianza y sigue su vida tranquilamente. El extranjero también tiene que cumplir con la ley argentina.


    ¿Qué cambió con el Decreto 70 que el expresidente Macri firmó en febrero de 2017? Varias cuestiones en cuanto al concepto y la operatividad de la Ley 25871 Nacional de Migraciones y su Decreto Reglamentario 616/2010 respecto a la detención y la expulsión de extranjeros en situación de irregularidad. En primer lugar, modificó el momento del proceso en el cual se puede solicitar la “retención” —el término por sí solo provocó escozor, porque en la práctica no era otra cosa que una privación de la libertad— y dejó de ser necesaria una orden de expulsión firme. Al contrario, la opción pasó a estar latente “en todo momento del procedimiento administrativo o del proceso judicial”. En segundo lugar, extendió el tiempo permitido de retención de los treinta días originales —quince días, prorrogables por igual cantidad ante una demora en efectivizar la expulsión, por razones ajenas a Migraciones y siempre que no se pudiera disponer la libertad del detenido— al doble: treinta más treinta. En tercer lugar, ante la necesidad de prolongar la retención, la norma original exigía que los funcionarios a cargo justificaran la extensión del plazo e informaran, cada diez días, todas las gestiones en curso a fin de cumplir con la orden del juzgado responsable. El Decreto 70 los eximió de ese deber y hasta fijó la suspensión del cómputo del plazo de retención si se interponía algún recurso judicial desde la defensa del afectado frente a una orden que no estuviera firme. En cuarto lugar, el derecho a una correcta defensa fue otro de los aspectos que se vieron comprometidos, a sentir de los especialistas. Si el marco previo tenía sus grises, el Decreto 70 solo lo empeoró, porque fijó que recaía en el migrante la “obligación” de solicitar la asistencia jurídica gratuita que cabe a cualquier acusado. Para ello, primero debía saber que contaba con ese derecho —en la cédula de notificación, figura el derecho a apelar la medida en letra muy pequeña, casi ilegible, en la parte inferior del papel, y siempre que el afectado hable y lea en castellano—. Segundo, para acceder a la asistencia legal pública, era necesario acreditar antes su “carencia de medios económicos”. La ausencia de un abogado en ningún momento detenía o afectaba el curso del proceso. En quinto y último lugar, el Decreto 70/2017 estandarizó el Procedimiento Especial Migratorio Sumarísimo, por medio del cual toda expulsión pasó a resolverse en días. Fijó un proceso con ventanas de apelación de tres días: tres para interponer un primer recurso ante Migraciones, tres para obtener su respuesta, tres para que un juez se expida, tres para apelar ante segunda instancia y obtener la decisión final. Los plazos se volvieron tan estrictos que saltearse esa primera apelación ante Migraciones dejaba trunco el resto de la defensa. Esa fue una de las batallas más duras que se libraron desde la Comisión del Migrante de la Defensoría General, porque para el Ejecutivo las notificaciones de expulsión, y por ende los primeros tres días de plazo, comenzaban a correr desde que se dejaba la cédula en el domicilio del involucrado que constaba en los registros de Migraciones, pero este no siempre coincidía con la residencia actual del migrante, que puede alojarse, de forma lógica, en varios lugares hasta asentarse. En consecuencia, la cuenta regresiva corría sin estar siquiera al corriente el involucrado. Frente a estos plazos exiguos, cualquier habeas corpus interpuesto terminaba abstracto al momento que se resolvía en los tiempos de los tribunales.


    A lo largo de su historia, y en particular en el siglo XX, la Argentina se levantó como un país de inmigrantes. El grueso de las primeras corrientes se originó en ultramar, en especial, desde Europa. Los dos conflictos bélicos mundiales hicieron del país un destino casi natural. Con el tiempo, las corrientes se convirtieron esencialmente en fronterizas —paraguayos y bolivianos— y en regionales —peruanos, colombianos y, más recientemente, venezolanos—, aunque también hubo momentos específicos en los cuales se registró alguna corriente “atípica” para estas latitudes, como los japoneses, muchos de los cuales se instalaron en el norte y el oeste del país, en los años cincuenta y sesenta, como parte de un convenio planificado que les prometía cultivos que nunca florecieron. Rodolfo Walsh lo retrató maravillosamente en su crónica “Kimonos en la tierra roja”.


    La primera ley migratoria data de 1876, la llamada “Ley Avellaneda”, (N.° 817), que se propuso el objetivo de poblar el territorio nacional. En 1902, la Ley de Residencia de Extranjeros levantó los primeros muros para segregar al migrante deseado del que no, y condenarlo a la deportación. Ocho años después, la Ley de Defensa Social dio el poder al Ejecutivo para expulsar sin intervención judicial y, medio siglo más tarde, una serie de decretos y resoluciones burocratizaron cada vez más la posibilidad de residencia a través de criterios específicos de admisibilidad y permanencia (tránsito vecinal, fronterizo, residencia transitoria, precaria, temporaria y permanente) y de nueva documentación personal, sellados, la exigencia de presentar un contrato de trabajo firmado ante escribano público.


    En 1981, nació la Ley General de Migraciones y de Fomento de la Inmigración, conocida como “Ley Videla”, que caracterizó al extranjero asociado al delito como una amenaza a la seguridad nacional, fijó severas restricciones para el ingreso y la admisión, y supeditó derechos básicos al estatus migratorio. Eso creó de facto una ciudadanía de segundo orden, porque los extranjeros sin residencia formal vieron cercenados derechos básicos presentes en el Preámbulo de la Constitución de la Nación Argentina y en el espíritu del contrato que los argentinos invocan en su ley más importante, para ellos y “para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino”. Un extranjero sin papeles dejó de tener derecho pleno a la salud (solo podía recibir atención de emergencia), a la educación (apenas nivel primario) y al trabajo (empleados y funcionarios públicos estaban obligados a solicitar documentos y denunciar ante Migraciones a quienes no los tenían). Como en 1910, la Ley Videla habilitaba al Ejecutivo a expulsar al inmigrante sin apelación judicial, la concepción migratoria de un Estado policial.


    La ley argentina era, en gran medida, el reflejo de un pensamiento y una arquitectura legal consecuente en la región, frente a lo cual 2003 representó un año bisagra en materia de paradigmas.


    —Fuimos el primer país en el Cono Sur que se animó a hacer un cambio normativo, en gran parte por la presión de la sociedad civil, que puso sobre la mesa las implicancias que esta ley tenía en la vida de las familias migrantes —contó Gabriela Liguori, titular de la CAREF.


    Organizaciones de la sociedad civil y gremios de la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA) conformaron “La Mesa”, levantando la bandera de la inmigración como derecho y camino a la integración de los pueblos. Los vientos progresistas que envolvían al sur dieron impulso a iniciativas gemelas en distintos puntos de Latinoamérica. En la Argentina, tomaron como base el proyecto de Rubén Giustiniani, entonces diputado por Santa Fe, sumaron aportes y marcharon para hacerlo realidad. A la distancia, Liguori recordó la ayuda del silencioso y clave lobby de las iglesias y su trabajo para sumar votos entre los dubitativos.


    —En cada una de las reuniones, con los que tenían dudas, acompañaba alguien “de cuellito”. Fue un trabajo de hormiga.


    Ni la nueva Ley 25871 ni su decreto reglamentario, siete años después, fueron perfectos, pero sí abrazaban la idea de una nación abierta y hasta contemplaban el abordaje territorial en los barrios a fin de informar sobre las vías de regularización. Lo opuesto a la sospecha y a la presunción, la norma entendía que la regularización completaba la percepción del individuo para consigo mismo en esa sociedad.


    En 2011, a ocho años de la ley y a uno de su reglamentación, restaba mucho trabajo por hacer, como remarcó el Comité de Protección de los Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares en su informe de ese año. No había información ni estadísticas detalladas sobre el número, empleo y acceso a los servicios básicos de los trabajadores migratorios y sus familiares; se demoraba en expedir permisos temporales de residencia cuando una orden de expulsión se encontraba bajo apelación; una parte de los migrantes eran víctimas de explotación laboral, con sueldos más bajos, horarios más extensos y condiciones mucho más precarias con respecto a los trabajadores locales. Por último, se advertía sobre la falta de recursos suficientes para la Oficina de Rescate y Acompañamiento a las Personas Damnificadas por el Delito de Trata, a cuyas víctimas la ONU demandaba que se les garantizara la oportunidad de regularizarse, así no provinieran del Mercosur.


    El año previo a aquel informe, el 7 de diciembre de 2010, dos ciudadanos de origen boliviano y un paraguayo habían sido asesinados en la Ciudad de Buenos Aires durante el violento desalojo al Parque Indoamericano, al que siguieron enfrentamientos con vecinos en los días siguientes. Por estas tres muertes, el Comité de la ONU llamó la atención al entonces jefe de Gobierno porteño Mauricio Macri y a algunos de sus funcionarios. Les recriminó no mediar en el conflicto y, lo que resultaba más peligroso, avivar las llamas con declaraciones públicas en las que asociaban a los migrantes con el tráfico de drogas. En vez de retractarse, Macri insistió: “Estamos todos conscientes de que la Argentina viene expuesta a una política descontrolada donde el Estado no se ha hecho cargo de su rol. Pareciera que la Ciudad de Buenos Aires se tiene que hacer cargo de los problemas habitacionales de los países limítrofes”79.


    Adela Cortina, la catedrática que acuñó el término “aporofobia”, considera que el Estado cumple un rol elemental en prevenirla. Y el instrumento básico es la educación: “Porque la aporofobia va en contra de la dignidad humana y en contra de la democracia. La democracia tiene que ser inclusiva, naturalmente. Y la aporofobia es excluyente. No puede haber una sociedad aporófoba y, a la vez, democrática y, sin embargo, todas las sociedades que conozco son aporófobas. No es un tema solo educativo, es institucional”.


    Cuando alcanzó la presidencia, la orden ejecutiva de Macri, el Decreto 70, tuvo una consecuencia todavía más grave al acelerar las deportaciones sin contemplar atenuantes subjetivos, como el desarrollo personal, familiar y laboral que el extranjero pudo haber alcanzado durante su estadía en la Argentina: la separación de familias. Como la propia Procuración Penitenciaria de la Nación manifestó en uno de sus “informes sombra” dirigidos a la ONU, no se tomaba en consideración el interés superior de niños, niñas y adolescentes.


    Un caso emblemático, aunque no el único, fue el de la ciudadana peruana Vanessa Gómez Cueva. El 1 de febrero de 2019, ella se encontraba junto con sus tres hijos cuando Gendarmería Nacional golpeó la puerta de su casa y le ordenó que los acompañara a Migraciones para ser notificada de una resolución. Le permitieron llevar con ella a Micael, de 2 años, mientras sus otros dos hijos, Matías de 5 y Morena de 14, debieron quedarse con la abuela.


    En lugar de conducirlos a la sede de la Dirección Nacional de Migraciones, Vanessa y su hijo fueron llevados a la Alcaidía Madariaga de la Policía Federal, donde la dejaron “retenida” tras informarle que había una orden de expulsión a su nombre. Unas horas más tarde, y ante las pésimas condiciones del lugar, los transfirieron a una dependencia de Migraciones en el aeropuerto internacional de Ezeiza. Allí permanecieron tres días hasta que los subieron a un avión rumbo a Perú, después de amenazarla con embarcar a su hijo, si ella no lo abordaba por propia voluntad80.


    Amnistía Internacional inició una campaña en su nombre, “Vanessa debe volver. Una madre no puede ser separada de sus hijos”. Ella representaba la lucha muda de muchos. El diario Clarín accedió al informe que Migraciones elaboró para justificar la deportación, en el que se aludía a una decisión tomada en la gestión anterior, en 2015, que recién se pudo materializar en febrero de 2019 cuando el Fuero Contencioso Administrativo Federal y el Criminal y Correccional, en todas las instancias, revisaron la legalidad de la medida, que se fundaba en una condena por comercio de estupefacientes que ya había sido cumplida. El entorno de Vanessa y sus abogados argumentaban que ella se había reinsertado en la sociedad tras purgar su pena, había estudiado la Tecnicatura Superior de Enfermería y había conseguido un trabajo.


    La denuncia llegó a Ginebra. En la reunión del Comité de Trabajadores Migratorios de ONU, de septiembre de 2019, intimaron a las autoridades migratorias argentinas a revertir la expulsión. “Quedó sin efecto la prohibición de reingreso. Vanessa ya puede volver”, dispuso el gobierno tras firmar una dispensa en la que la autorizaba a ingresar a la Argentina. Pero Vanessa no era el único caso, recordaron en Amnistía.


    No todos reaccionaron bien en Buenos Aires ante esa orden. “Hay una patología en la Argentina... Una delincuente peruana narcotraficante que fue condenada a cuatro años, cumplió la condena y la expulsaron. Vendía droga, desintegraba familias y ahora, como somos humanitarios, buenísimos, vamos a permitirle que vuelva para que se encuentre con los hijos mayores acá —protestó el entonces senador Miguel Ángel Pichetto—, extraordinario… Estamos enfermos en la Argentina”.

  


  
    EL CRUCE


    La última parte del viaje rumbo al Muro no fue menos agotadora, aunque ya no tuvieron que caminar, salvo por unos cortos tramos. Los coordinadores de la caravana habían conseguido que los gobernadores y alcaldes de la Región Norte de México pusieran micros a disposición de los migrantes. De distintos tamaños y modelos, algunos más desvencijados que otros, les faltaban las puertas y las ventanas no cerraban por completo. Pero mientras rodaran, como dijo Beras cuando escuchó la noticia en Guadalajara, cumplirían con su propósito.


    Fue allí, en la segunda urbe más poblada del país y solo unos kilómetros arriba de la Ciudad de México, donde Elvis se reencontró con su hermano Mario y también con Beras, Kong y Alba con su pequeña Analy, dado que todos habían conseguido superar las dificultades, llegar hasta ese lugar y permanecer juntos. Mario se había dejado crecer una barba desalineada que le sumaba un par de años y a Kong, a la inversa, se lo veía más lampiño que el día que se habían conocido en el cruce de Agua Caliente. De hecho, su cabeza recién afeitada le raspó la mejilla cuando lo estrujó entre sus enormes brazos. Todavía tenía consigo esa mochila del gorila con cara de enojado. Analy parecía más grande, como si hubieran pasado meses y no solo algunas semanas, y corría en círculos con otros chicos de su edad por el local. Alba estaba más hermosa que nunca, con un vestido color amarillo suave que contrastaba con su piel chocolate. A Beras, en cambio, lo notó exactamente como lo recordaba.


    Al verlo ingresar al comedor de la iglesia donde habían parado, a la cabeza de la columna de la caravana, se levantaron de la mesa donde tomaban el desayuno para estrujarlo entre sus brazos. Elvis les presentó al Coordinador, y de Manuel “Guatemala”, como lo llamó Kong, se acordaban bien. Pese a cierta resistencia de Mario por aceptarlo, Manuel se integró al grupo original. Después de todo, Elvis había dejado el episodio de su mochila en el pasado.


    Dos días más tarde, arrancaron la etapa final del viaje. Los siete consiguieron butacas junto al Coordinador en un viejo bus turístico color arena con el que remontaron la ruta del Diablo, el camino que escalaba a lo largo del Pacífico en dirección al punto más lejano de la frontera norte: Tijuana. Un camino con poco de metafórico, si acaso el infierno no había emergido de verdad en los estados de Nayarit, Sinaloa y Sonora, con brasas que volvían caliente el aire en sus pulmones a lo largo de kilómetros y kilómetros de desiertos.


    El Coordinador les comentó que los viajantes solían utilizarlo para evitar Tamaulipas, por temor a los narcos, aunque les significara atravesar más territorio que por la ruta original. Fuera a pie —los más imprudentes—, sobre ruedas —los que tenían suerte— o en la variante local de “La Bestia”, apodada —no podía ser de otra forma— como “El Diablo”, el camino los depositaba en las puertas mismas del infierno, en la ciudad de Mexicali, la capital de Baja California, el punto más caliente del país, con temperaturas de hasta 51 grados centígrados en verano.


    El micro no disponía de aire acondicionado ni calefacción, por lo que se asemejaba a una caldera cuando el sol pegaba con rabia sobre su carrocería, bien desde lo alto del cielo, y a un refrigerador durante la noche. Junto al soplo tórrido que se colaba por entre las hendijas de las ventanas semicerradas, se filtraban nubes de insectos cada vez que el vehículo frenaba para recargar gasolina. Eran los momentos en los que aprovechaban para estirar las piernas y comer algún tamal, una sopa instantánea o un sándwich, si estaban de suerte y se topaban con los voluntarios de la Cruz Roja. Los descansos eran breves, a veces no alcanzaban a hacer la fila para el baño cuando el Coordinador les chiflaba desde el estribo con el motor en marcha.


    —¡Arriba, arriba, que nos vamos!


    Beras casi lo perdió en una estación mientras aguardaba para recargar su botella de agua de una canilla: no había escuchado los gritos del Coordinador entre tanto alboroto y terminó a los saltos con su pierna coja a lo largo de cien metros de la ruta hasta que los compañeros repararon en su ausencia y le gritaron al conductor para que lo esperase. Les sirvió para revisar sus prioridades en la siguiente escala.


    Por la noche, las mantas no bastaban con el remolino helado que circulaba por la cabina. A Elvis se le escapó un estornudo, y otro, y se multiplicaron las toses secas aquí y allá. Los micros no se detenían, no aminoraban la marcha, hasta la siguiente estación donde recargaban combustible y seguían y así quemaban llantas sobre la brea hervida hasta que cruzaban el límite del estado para depositar, del otro lado, a su pasaje. La caravana abordaba los buses que había puesto a disposición el siguiente gobierno, no tan distintos a los primeros, y continuaban. A medida que se aproximaban a destino, más vehículos se sumaban desde caminos laterales. Camionetas, incluso camiones, y de pronto, un ciempiés de ejes rueda envuelto por una densa nube de polvo.


    —Resulta curioso —reflexionó en voz alta el Coordinador— que los estados que más duros se mostraron con la idea de una caravana, como la que partió de Honduras hace más de un mes, sean quienes terminan dándoles la ayuda más consistente.


    —Nos quieren sacar de encima —recalcó Manuel, y el resto se rio.


    —Quizás algo de eso haya —admitió el Coordinador—. Las ciudades del norte, como Mexicali, se están poniendo cada vez más complicadas para los caminantes, porque los acosan policías, que les roban. Y la gente se está comenzando a inquietar, porque la desesperación causó que haya no solo inmigrantes que arriban desde el sur, para cruzar hacia Estados Unidos. También están los que expulsan desde el Norte y no se resignan. Permanecen allí, cerca de la frontera, con la esperanza de volver a intentarlo. Como alguna vez fueron los haitianos, cuando un megasismo redujo Puerto Príncipe a escombros, los que sorprenden y mucho más ahora son los inmigrantes que cruzan desde el otro lado del Atlántico: los africanos que eligen América en vez de su destino más próximo, Europa.


    Elvis nunca se cansaba de escuchar a ese hombre. Descubrió a su hermano inmerso en lo que parecían acaloradas conversaciones sobre “el sistema expulsivo, la renuncia de la clase trabajadora a su naturaleza de cambio y los peligros de la revolución abortada”, pero estas cuestiones a Elvis le parecían tediosas. Unos decían que el Coordinador era, en realidad, un profesor universitario jubilado al que habían expulsado de Estados Unidos; otros afirmaban que era un veterano de los tiempos en los que las revoluciones se respiraban en las calles de Centroamérica, hasta que las oligarquías locales las aniquilaron con apoyo extranjero. Tampoco faltaban los que arriesgaban una historia más lóbrega: que había perdido a su único hijo haciendo ese trayecto y que volvía sobre sus pasos, cada vez que podía, en busca de alguna pista que le permitiera hallarlo. Una noche, y con muchos nervios, Elvis lo confrontó para saber la verdad. El viejo solo le devolvió una mueca melancólica, le acarició el cabello aplastado por tanta tierra y butaca, y le contestó: “Hago esto por amor”.


    —Ya casi llegamos, ya casi estamos —les informó el Coordinador tras plantarse en medio del pasillo saltando valijas y a un hombre que se había echado dentro de una bolsa de dormir—. Dos mil kilómetros y cuatro buses en dos días, casi la misma distancia que rodamos desde San Pedro de Sula, creo que estamos para el Guinness, compañeros.


    Aunque hace varias horas que el cansancio le había ganado al entusiasmo, las buenas nuevas provocaron un estallido de aplausos y silbidos. Algunos se abrazaron conteniendo unas lágrimas. Y de pronto el miedo se apoderó de otros frente a la meta que casi podían acariciar. Una línea color ocre se dibujaba en el horizonte. Por primera vez, luego de tanto escuchar sobre él, lo podían observar, amenazador a la distancia.


    —Allí está el muro. —Se los señaló el Coordinador—.


    Elvis intentó hacer foco con sus ojos, aunque era poco lo que distinguía en el movimiento. Lo había pensado tanto que ahora que lo podía ver se le antojaba algo decepcionante. El guatemalteco sonrió.


    —Si pensabas que era una pared de hielo colosal, con hombres con armaduras y robots que disparan sus cañones láser desde la cima, te vas a decepcionar, pequeñín —le comentó tras voltearse desde el asiento de adelante del suyo—. Igual es un verdadero… ¿cómo es que dicen los gringos? Pain in the ass.


    Beras iba sentado a su lado, con la gorra echada sobre su cara, y una fila más adelante, Kong compartía el asiento con Alba y Analy.


    —¿Adónde irán cuando crucen? —le preguntó a la joven.


    —San Francisco, mi padre vive allí, y dice que es una buena ciudad para… bueno, para nosotros.


    —¿Francisco, mami? —Analy, que se entretenía con el paisaje hasta ese momento, no pidió permiso para colarse en la conversación.


    —Sí, hija, San Francisco es una ciudad hermosa. Y muchas personas hablan español, como nosotros, vas a ver. —Se volvió hacia Kong—. ¿Y usted ya sabe qué hará? Porque, digo, ¿acompañará a su compadre Beras? ¿O no?


    Kong hizo un paneo de la figura de su amigo roncando bajo la gorra y dibujó una mueca.


    —Beras quiere llegar a Maryland. Tenemos algunos compañeros del sanatorio que se fueron antes y consiguieron allí trabajo. En lo personal, la verdad, no estoy tan convencido. Siempre quise conocer la costa oeste yanqui, por ahí me gustaría quedarme un tiempo de este lado del país.


    Ambos permanecieron en silencio unos segundos. Alba amagó con decir algo, aunque ningún sonido salió de sus labios, apenas una tímida risa.


    El micro aminoró la marcha y se detuvo.


    —¿Esto es Tijuana? —Mario asomó la cabeza por la ventana.


    Afuera solo se veían micros y micros repartidos en ambos costados del camino, como si se tratara de una playa de estacionamiento infinita. No tan lejos de donde se acomodaron, se alzaba lo que parecía ser un café al paso junto a unas pocas edificaciones aisladas, muy precarias. El Coordinador se puso de pie en medio del pasillo otra vez y sacudió por el hombro al sujeto en la bolsa de dormir. Con el bullicio, también Beras se despabiló.


    —Estamos a media milla del centro de Playas de Tijuana. Me dice el conductor que la orden es dejarnos aquí para seguir a pie. La ciudad está un poco caldeada, podríamos decir, tenemos que movernos con cierto cuidado. Para quienes no puedan caminar más, volveremos con un bus a buscarlos en unas horas, para trasladarlos hasta el puente donde podrán iniciar el trámite de asilo aquellos que quieran cruzar a Estados Unidos. Sepan que es un proceso largo, puede demorar varios días, tal vez semanas, por lo que les recomiendo que busquen algún albergue de este lado de la frontera.


    Elvis se acercó a su hermano para hablarle en voz baja.


    —¿Qué vamos a hacer, Mario?


    —No lo sé, no lo había pensado.


    Manuel se sumó a la conversación.


    —No andarán barajando hacer el papeleo, ¿no? Pueden pasar meses hasta que les den turno y solo para mandarlos de una patada en el traste de nuevo a México.


    —Mami, ¿semanas? —preguntó Analy.


    —Meses, pequeña —la corrigió el guatemalteco.


    —¡Ya cállate! Estás asustando a la niña —lo apremió Kong.


    —Solo les estoy diciendo la verdad, hermano. Con esa actitud negadora, se quedarán años acá.


    —¡Mamiiiiii! —Analy se colgó de los hombros de Alba.


    —Ahí va, felicitaciones, Guatemala, la hiciste llorar.


    Beras intercedió para evitar que pase a mayores.


    —Guatemala puede que sea un poco… tosco para hablar, pero tiene un punto. La frontera está desbordada, tenemos que pensar con tranquilidad qué haremos, porque volvernos no es una opción. En Twitter están diciendo que el Gobierno de México ya no deja cruzar a los que vienen del sur. Tenemos que cruzar el muro como sea. Solo se va a poner peor.


    El Coordinador, que seguía la conversación desde el fondo del micro, levantó la voz para llamarlos a silencio.


    —Un último consejo muy importante para cuando crucen, como sea que lo hagan. Una vez del otro lado es importante que busquen protección en alguna ciudad amigable, no se alejen de las costas y, en la medida de lo posible, intenten ponerse en contacto con las organizaciones locales de ayuda a los migrantes. En Estados Unidos, los hispanos son cada vez más numerosos, aunque persistan lugares todavía muy hostiles, que sería mejor evitar. Cuando bajen del bus, les entregaremos unas mochilas de tela donde encontrarán un folleto de las ciudades y los números de contacto en caso de necesitar ayuda. Por sobre todas las cosas, anden con cuidado.


    —¿Alguna idea? —preguntó Mario.


    —El muro se termina en el mar. Siempre pueden intentar cruzar a nado si no les convence mi plan —sugirió Manuel.


    Elvis sintió un escalofrío por todo el cuerpo.


    —Preferiría que no.


    Entonces Kong tomó la iniciativa.


    —Acompañaré a Alba y la niña para averiguar por el trámite. No puede ser tan complicado. Así podemos tener un panorama más claro sobre qué esperar.


    —Estoy de acuerdo. Temo que el haber cruzado de forma irregular a México nos complique, aunque no perdemos nada con intentarlo —coincidió Beras—. Averigüemos primero qué alternativas tenemos para hacerlo del modo correcto.


    La frase quedó suspendida en el aire durante unos segundos. Nadie se atrevía a preguntar, hasta que lo hizo Elvis, recorriendo una a una las caras del grupo.


    —¿Y si no?

  


  
    LAS CINCO CARAS DEL MURO


    La joven, con su nena en brazos, atravesó el puente peatonal El Chaparral y golpeó con sus nudillos en la puerta de la garita, junto a la cual un cartel indicaba: Paso San Ysidro. De adentro se asomó un hombre que le dio un número y se volvió sin decirle nada más que “Just wait”. “¿Por cuánto?”, le insistió ella. Se encogió de hombros y le cerró la puerta en el rostro. Tampoco supo la respuesta un guardia tipo pretoriano que la contemplaba desde el otro lado de la reja. Semanas, tal vez, meses, según cómo avanzara la fila, que no era constante porque los tiempos políticos no siempre coincidían con los del calendario.


    Hubo unos días, en noviembre de 2018, en los que la última garita del muro, allí donde la frontera choca con el mar, se cerró por completo: nadie cruzaba por Tijuana. De hecho, la ciudad entera pareció pausarse como en un capítulo extraviado de La dimensión desconocida. Por lo general, la decisión de cerrar la puerta no pasaba de amenazas por parte del Gobierno estadounidense, aunque esa vez se concretó como reprimenda por el intento frustrado de un grupo de hombres y mujeres de saltearse el trámite burocrático a la carrera. La economía de esa urbe gira en torno a la frontera y cualquier cambio minúsculo en su dinámica altera todas las vidas.


    Todo colapsó del otro lado del cruce de San Ysidro durante el tiempo en el que perduró la incertidumbre. Si apenas un tuit del presidente Donald Trump bastaba para que escalara el precio del dólar e impactara en el bolsillo de los comerciantes locales que subsisten de la importación, este mensaje había ido mucho más allá para dejarles en claro a los mexicanos que no tendría los fondos, todavía, para levantar una pared como la que soñaba, pero el muro podía ser mucho más duro que el acero y los ladrillos.


    Ni siquiera donde tiene esa fisonomía, el muro se alzaba, en diciembre de 2019, como una pared uniforme. Tampoco recorría los 3200 kilómetros de la frontera sur de los Estados Unidos sino apenas un tercio. Y no presentaba la misma cara a lo largo de su extensión: en algunos tramos lucía como una malla metálica montada sobre concreto; en otros, se erguía como una pared de chapa, similar a un obrador; en ciertas partes presentaba su retrato más popular como una reja colosal de cuatro metros de altura, color ocre, coronada por enormes planchas de acero en el mismo tono. Los memoriosos comentan que las primeras planchas las colocaron en 1991 durante el Gobierno de George Bush padre y las trajeron de la zona de la guerra del Golfo donde habían sido utilizadas para proteger a los militares estadounidenses81. Pero para José Manuel Valenzuela, del Colegio de La Frontera Norte, nunca se trató de una mera barricada defensiva, “sino toda una estrategia de humillación”82, desde sus mismos orígenes.


    Años después, el demócrata Bill Clinton lo reforzó como parte de su ambicioso Operativo “Guardián”, en la zona que se extiende entre San Diego y Tijuana, y a su turno, George W. Bush, hijo del mandatario republicano que lo había iniciado, extendió aquella pared tras los ataques de 2001 y en plena paranoia de su Guerra al Terror. Luego vino Trump, prometió completarla y convirtió esa proclama en su bandera política tanto para las elecciones de 2016 como para las de mitad de mandato en 2018, y poco le importó que le advirtieran que en determinados lugares el muro es inútil, porque la propia geografía y su clima cumplen con esa función: terrenos escarpados, aguas traicioneras y desiertos que se extienden hasta donde alcanza la vista, con temperaturas de 50 grados y bestias salvajes. En 2019, The New York Times recopiló algunas de las más desesperadas llamadas de socorro a los servicios de emergencia por parte de hombres y mujeres que se habían extraviado por esos senderos y se comunicaban al borde del delirio83. A muchos no los hallaron jamás. Lo que no se devoran los animales termina tan hinchado por la deshidratación y por la humedad del ambiente que es casi imposible que alguien los identifique.


    Aun en aquellos lugares sin pared ni ríos ni nada que se le parezca, la tecnología suplanta al acero, elevando una suerte de muro virtual con miles de ojos electrónicos: cámaras con visión nocturna, sensores térmicos y antisísmicos para detectar movimientos; también rayos X, la parafernalia de la guerra. A lo que se añaden las “patrullas fronterizas” de ciudadanos voluntariosos a la caza de “ilegales”, que se denominan a sí mismos de diversas formas, a menudo con epítetos que apuntan a valores tan ampulosos como la Constitución y las libertades, pero, en definitiva, no son más que milicias de fundamentalistas. “Los grupos supremacistas que atacan y matan a los migrantes se ven ahora más legitimados —definió Valenzuela—. Con la construcción del primer muro, la emigración no disminuyó y, en cambio, sí se comprobó que aumentaron los muertos”. Esta es la cuarta forma del muro: el odio, que no vive solo en el norte de la frontera.


    “No me atrevo a calificarlos como migrantes”, deslizó el alcalde de Tijuana, Juan Manuel Gastélum, cuando las primeras olas de la caravana golpearon las puertas de su ciudad. Conservador, como cualquier afiliado del Partido Acción Nacional que se aprecie de tal, Gastélum no dudó en vincular la presencia de esas hordas de extraños con la inseguridad en las calles que comandaba. Y se lo dejó en claro: “Son una bola de vagos y mariguanos”84.


    Incluso los tildó de “indeseables” porque “los derechos humanos son para los humanos derechos” y no para los cientos y miles que atravesaban su país de manera irregular y ahora descansaban en sus calles a la espera de cruzar al otro lado del muro. Tan bárbaro como podía sonar, Gastélum no estaba solo. Al contrario, encarnaba un creciente sentir popular en el norte de México y lo que decía en voz alta era lo mismo que muchos otros expresaban por lo bajo. Porque, así como muchos tendían sus manos a los desesperados en tránsito, el correr de los años y la migración abonaron este sentimiento colectivo, desde las más oscuras entrañas de la sociedad, entre quienes elegían denunciar a los irregulares ante las fuerzas de seguridad en vez de abrirles las puertas de sus casas, los mismos que arrojaban cascotes al paso de los trenes y les dedicaban insultos en vez de hurras: “¡Que se vayan, que se vayan!”.


    “Las autoridades mexicanas no deberían adoptar un enfoque Trump, tratando a las personas como una amenaza a la seguridad —cuestionó Erika Guevara-Rosas, directora para las Américas de Amnistía Internacional, cuando la consulté sobre la propagación del discurso maniqueo—. Es preocupante la creciente y constante hostilidad hacia las personas migrantes en nuestro país y el uso indebido de la fuerza por parte de los cuerpos de seguridad. Estas familias merecen dignidad y respeto para garantizar que nadie sea devuelto ilegalmente a situaciones en las que puedan correr un peligro grave debido a la violencia. Y lo que es más notorio aún es que este tipo de reacciones ocurran en un país como México, cuya historia se ha forjado a través de la migración”.


    En Tijuana, la frontera tiene la forma de una doble valla en torno al río homónimo. A veces, la bordea una pared extra de chapa. Luego se alza la reja y, del otro lado, otra empalizada más. Hasta que Trump hizo del combate a la caravana su bandera de guerra, subsistía una porción del muro de barrotes sobre la playa que no tenía chapa en su extremo más elevado. Los más habilidosos, entre los que alcanzaban el final del recorrido, escalaban hasta lo alto para contemplar la tierra prometida, y no era de extrañar que alguno se envalentonara y desafiara a la carrera a los pretorianos de la Patrulla Fronteriza y sus 4×4. Para evitar más tentaciones, Trump ordenó su coronación con alambre de púa y, por si acaso, redobló el número de hombres dispuestos a taclearlos. Desplazó, además, a la Guardia Nacional de los estados fronterizos y, en un principio, hasta los demócratas le obedecieron por mero respeto a la investidura. Después de todo, Barack Obama había actuado de igual modo, como antes lo habían resuelto Bush hijo y cada presidente desde Ronald Reagan por razones diversas que, a menudo, se resumen en dos conceptos: orden y seguridad.


    Trump primero amenazó a los migrantes con autorizar a la fuerza letal, si la caravana no se detenía e intentaba cruzar a Estados Unidos. Remarcó que los que arrojaran piedras a las autoridades serían vistos como una amenaza. Meses después, los medios publicaron que el presidente había sugerido que disparasen a las piernas de cualquiera que desobedeciera la voz de alto. Trump lo negó, otra vez, solo que ahora apeló a su habitual sarcasmo tuitero para desdeñar la información: “Ahora la prensa está tratando de vender el hecho de que yo quiero una zanja repleta de cocodrilos y víboras, con una reja electrificada y picas filosas en lo alto, en nuestra Frontera Sur. Puede que sea duro en cuanto a la seguridad fronteriza, pero no tan duro. La prensa se volvió loca. ¡Fake News! (Noticias falsas)”85. No obstante ello, hubo helicópteros peinando el muro, guardias a caballo y gases lacrimógenos y postas de goma ante el mínimo desborde. Todo eso ocurrió.


    Aunque entre 2016 y 2019 apenas pudo remendar el muro en algunos tramos, Trump consiguió edificar una quinta pared, invisible y casi imposible de atravesar: una compleja arquitectura legal que endureció la política de asilo de Estados Unidos, comenzando por la Orden Ejecutiva 13769 —de Protección de la Nación contra la Entrada de Terroristas Extranjeros en Estados Unidos— anunciada en su primera semana en el cargo, que frenaba, por noventa días, el ingreso de extranjeros de siete países de fe musulmana —Siria, Irán, Sudán, Libia, Somalia, Yemen e Irak— y vetaba, por cuatro meses, el acceso al refugio a todo ciudadano sirio86. El decreto, que se publicó recién el 6 de marzo de 2017, tuvo un largo tránsito por los tribunales y tres versiones en respuesta a los fallos consecutivos que forzaban a un relajamiento de sus cláusulas, hasta que la Corte Suprema, con una mayoría conservadora que también consolidó Trump, lo avaló al final.


    Trump redujo, asimismo, el cupo anual de solicitudes de asilo de poco más de 100.000 —presidencia de Obama— en 2016 a 18.000 en 2020. Cada año siguió recortando los permisos y les impuso criterios cada vez más restrictivos, como el rechazo a todo aquel incapaz de probar su “autosuficiencia” para costearse un seguro médico, entre otros. En paralelo, el umbral del “miedo creíble”, por el cual las autoridades estadounidenses juzgan que el temor manifestado por cualquier solicitante es fundado para habilitarlo recién entonces a iniciar el trámite de solicitud de asilo, escaló todo lo que el muro físico no pudo. Afuera quedaron argumentos antes válidos, como ser víctima de la violencia doméstica87. Dejó de constituir una causa probable cuando el fiscal general Jeff Sessions ordenó revertir el fallo favorable a una salvadoreña que había sido violada por su exmarido y consideraba que su vida estaba en riesgo. Como los tribunales migratorios operan bajo la órbita del Departamento de Justicia, la orden de Sessions —un ultranacionalista de Alabama, de los pocos que respaldaron desde un principio a Trump y quien terminó “renunciado” por el presidente por decepcionarlo— sentó un peligroso precedente.


    Tampoco el temor a las maras, las pandillas, se contempló más como argumento válido para requerir refugio en Estados Unidos a juicio de Trump. “La política exterior de la Administración Trump está basada en el compromiso de tomar decisiones fundadas en la realidad, no en los deseos, y de impulsar resultados óptimos sobre la base de hechos concretos”, fundamentó el Gobierno en un comunicado del Departamento de Estado. El presidente luego lo sintetizó en un tuit, fiel a su estilo, paradójicamente, el único hasta ese momento escrito en español: “No más falso asilo. No más ‘detener y soltar’. No más entrada ilegal a Estados Unidos”88, el 18 de septiembre de 2019. Lo acompañó de una imagen en la que se veía un enorme cartel rojo con la frase “No más”. En paralelo, ese año, el republicano canceló las directivas que su antecesor demócrata había impuesto a la ICE (U.S. Immigration and Customs Enforcement), la policía migratoria, para priorizar la búsqueda y captura de extranjeros con antecedentes de crímenes graves: suspendió toda discrecionalidad en sus operaciones y convirtió a todo extranjero irregular en una amenaza susceptible de ser cazada, capturada y expulsada, donde sea que se lo hallara.


    Desde la oposición, los demócratas se le resistieron cuanto pudieron. Primero, le negaron los fondos en el Congreso para la construcción del muro y, luego, sabotearon órdenes, como la de desplegar la Guardia Nacional en estados fronterizos, con California a la cabeza, y hasta judicializaron la orden ejecutiva de Trump que declaraba la emergencia nacional en materia fronteriza alegando un desborde de migrantes y narcotráfico. Trump enfureció y los amenazó con enviar a las “ciudades santuario” demócratas —Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, Seattle, Denver, Chicago y Filadelfia, entre otras que se caracterizan por sus políticas muchos más amigables e integradoras con los extranjeros en situación irregular— a todos los inmigrantes que atraparan89. “¡Esto debería hacer [a los demócratas] muy felices!”, y como no los veía dispuestos a cambiar las “muy peligrosas leyes de inmigración”, se descargó en su red social preferida: “La izquierda radical siempre parece tener una política de fronteras abiertas, brazos abiertos”.


    El entramado legal tejido desde la Casa Blanca de Trump para frenar las caravanas tuvo su equivalente en las presiones a México y a los países centroamericanos para que retengan a los solicitantes de asilo bajo la presunción del “tercer país seguro” o el “primer país de asilo”. La segunda implica la obligación de esperar la resolución del refugio en el primer lugar donde se requiere, ya que muchos lo utilizaban como estrategia para cruzar los países de El Salvador, Honduras y Guatemala de forma regular. La primera contempla la opción de ser relocalizado en un país contiguo al que se pretende ingresar, porque sus condiciones de seguridad son igual de idóneas para la persona que huye en busca de protección. O sea, México.


    Ni México ni Guatemala aceptaron en público esas fórmulas. En la práctica, sin embargo, cedieron ante Trump para no ser castigados con aranceles imposibles para sus exportaciones, la herramienta de presión favorita del republicano, lo que les significó endurecer sus propias políticas migratorias a fin de frenar las caravanas en su territorio. Aaron Reichlin-Melnick, analista del Consejo Americano de Inmigración, describió el efecto de todas esas políticas como una “frontera virtual”90. Otra más.


    Esto se completó con el denominado Protocolo de Protección a Migrantes (MPP), más conocido como el Protocolo “Quédate en México”: Estados Unidos estableció la obligación a los solicitantes de asilo de aguardar la respuesta a sus trámites de aquel lado de la frontera y eso podía tomarles meses. Los especialistas migratorios previnieron que una medida semejante carecía de todo valor legal sin la anuencia mexicana, puesto que implicaba “devolver” a ciudadanos que no eran mexicanos y, en algunos casos, ni siquiera habían entrado al país de forma regular. Como sea, no es que México se fuera a quejar tampoco, puesto que allí radicaba el poder extorsivo de las presiones económicas de la Casa Blanca. En simultáneo, el Gobierno de Andrés Manuel López Obrador elevó otro “muro” a las caravanas al desplegar las fuerzas de seguridad en la frontera con Guatemala, mientras invertía en centros de albergue para quienes ya habían cruzado y se amontonaban en el norte, en condiciones cada vez más deplorables.


    —Necesitamos que hagan más. Necesitamos que México haga más —los apuró Mark Morgan, jefe de Aduanas y Protección de Fronteras, en septiembre de 2019, pese a que el número de migrantes ya mostraba una reducción de más de un 30 por ciento a tres meses de la implementación de las medidas91.


    Lo mismo ocurrió durante 2019 con Guatemala, El Salvador y Honduras, países entre los que regía un acuerdo de libre movilidad que Trump quebró al forzarlos a endurecer las políticas migratorias locales bajo amenaza de destrozar sus economías con aranceles o cancelar la transferencia de fondos correspondientes a programas bilaterales. También les prometió otros millonarios desembolsos de dinero para atender las necesidades locales y evitar que se lancen a la ruta en una especie de Plan Marshall para el subdesarrollo. En la real politik trumpeana —que en esencia no difiere tanto de la tradicional mirada pragmática de la Casa Blanca—, poco importaba que los socios que recibirían esos fondos fueran mayormente presidentes cuestionados por Naciones Unidas por la falta de transparencia de sus administraciones. O, directamente, sospechados por presuntos vínculos con el crimen organizado92.


    Michelle Bachelet, alta comisionada para los Derechos Humanos de la ONU, alertó que la consecuencia natural de frenar la marcha de los refugiados con leyes, decretos y demás trabas burocráticas era alentar el camino de la irregularidad, por el cual solo se benefician los traficantes. “Están poniendo a los migrantes en un creciente riesgo de sufrir violaciones y abusos de derechos humanos”, indicó la expresidenta chilena93.


    Estaba claro que, si bien el muro no había alcanzado la altura física con la que soñaba Trump, eso no impidió que creciera de otro modo, evolucionando hacia un monstruo multifacético, con rostros tanto o más peligrosos que una simple reja. En esencia, aquel muro invisible que la Casa Blanca consolidó entre 2017 y 2019 se volvió tan impenetrable como el que los europeos proyectaron a lo largo del Mediterráneo. Casi igual de letal, en sus aguas y sus desiertos.


    Pese a todo, y en medio de la más celosa de las guardias, hubo una costumbre que perduró allí donde el muro se funde con el mar, en las playas pacíficas de Tijuana. Una vez al mes, una pequeña puerta, disimulada en las rejas que se alzan desde la arena, se mantuvo abierta por fugaces cinco minutos para que las familias separadas a uno y otro lado de la frontera pudieran reencontrarse en un abrazo. Intervenido por aerosoles y grafitis, sobre uno de los marcos del pórtico se lee una frase sin autor que describe a la perfección ese diminuto punto del mapa donde convergen los sentimientos, para que quien la alcance no dude de que allí yace “la esquina donde rebotan los sueños”.

  


  
    CUIDADO CON LA MUERTE


    —¿Cómo fue que cruzaron?


    Elvis, que sostenía mi mirada en los momentos más crudos de su relato, más pícaro que desafiante, la desvió por primera vez hacia un punto en la pared. El silencio lo dominó por unos instantes, mientras hurgaba en el sinfín de recuerdos que desfilaban por su cabeza. Su aspecto seguía siendo el de un niño en su forma de gesticular con mohínes exagerados, pero por dentro la travesía lo había cambiado, quizás más de lo que él mismo podía darse cuenta. Sus ojos ya no eran los de un chico, eso estaba claro.


    —No lo va a poder creer —me dijo finalmente.


    Fueron días y semanas de aguardar bajo el sol inclemente de Tijuana hasta que se dejaron convencer por Manuel de que era inútil perder más tiempo. La falta de noticias respecto a la marcha del trámite migratorio se volvía desesperante. Los integrantes del grupo se turnaban para montar la guardia frente al cruce fronterizo y solo regresaban con rumores que alimentaban la incertidumbre: que el Gobierno de México planeaba relocalizar a los inmigrantes en centros especiales para que no circulen más por las calles de Tijuana; que la policía desalojaría el campamento montado en una plaza, a unas cuadras de la línea que demarcaba su destino, Estados Unidos, tan cerca e inalcanzable a la vez. Mientras, la ciudad entera se cocinaba a fuego lento, y no tardaron en reaparecer las mismas asambleas de creyentes del puente Rodolfo Robles, diseminadas aquí y allá, con sus pastores profetizando tempestades a las congregaciones que se persignaban, rabiosas con cada brisa ardiente, porque intuían —juraban— que el demonio rondaba la caravana.


    Una mañana, Manuel trajo una idea un tanto extravagante: cruzar el muro… por debajo. Alguien —nunca aclaró quién, no importa cuánto le preguntaran, siempre concluía en “un maniiito”, así, con la i estirada— le había pasado un video por celular donde se veía gente atravesando el muro por una suerte de ducto en la tierra, en las afueras de la ciudad, junto al dato del coyote que podía conducirlos hasta ese lugar. Pero debían decidirse pronto, porque salía en apenas unos días, les remarcó, y había que pagarle una suma considerable de dólares por cabeza, claro. Tras mucho debatirlo a lo largo de una tarde, con amenazas incluidas de Kong a Manuel en caso de que planeara estafarlos, lo sometieron a votación: solo el enfermero se manifestó en contra del plan, con el voto de Alba —consideraban que el riesgo era demasiado grande—. Beras, Mario, Manuel y Elvis se impusieron con el número. Aun así, acordaron seguir juntos. “Como que huela algo raro en todo esto, te hago talco”, lo previno el fortachón al guatemalteco.


    —¿Eran conscientes del riesgo que corrían? —le pregunté a Elvis.


    —La verdad, no sé cuánto habíamos pensado lo que podía pasarnos. No sé cuánto cualquiera piensa que puede ocurrirle algo malo, ¿no? Digo, todos sabemos que puede ser peligroso, pero no creo que nadie piense que efectivamente le va a suceder algo a él. Lo hace y listo. Bueno, nosotros teníamos idea del riesgo, lo conversamos mucho, pero a la vez estábamos seguros de que no nos iba a ocurrir nada malo si teníamos cuidado.


    —¿Lo consultaron con alguien?


    —Teníamos mi celular y todavía funcionaba. Estábamos en contacto con mi madre y mi padre. A ninguno de los dos le gustaba mucho ese plan. Menos a mi madre cuando se enteró de quién venía la idea. Decía que “ese Guatemala me da mala espina” y que no paraba de descomponerse cada vez que nos curaba el mal de ojo, que era por culpa de “ese Guatemala que sigue dando vueltas alrededor de mis hijos”. Nos agobió con padrenuestros y avemarías purísimas. Mi padre, en cambio, solo nos pidió que, si lo íbamos a hacer, mantuviéramos el celular activo en todo momento.


    —Pareciera no haber límites en la desesperación. Esa es la sensación que me dejaron todos los testimonios que pude escuchar o leer de quienes debieron emigrar empujados por alguna circunstancia.


    —La desesperación, sí, en parte. Lo que más te empuja es la convicción. Después de todo lo que atravesamos, llegar hasta ese punto y regresar no era una opción; quedarse allí, en México, tampoco, con tanto encachimbado dando vueltas. No había más que seguir adelante y elegimos el camino que nos parecía más seguro.


    —¿Y lo era? ¿Era seguro?


    El coyote no se parecía en nada a lo que había imaginado Elvis, acostumbrado a los mexicanos rudos que se batían a pistoletazos con los cowboys gringos en las películas que su padre le traía de pequeño en los CD copiados. Tardes enteras de repetir de principio a fin Río seco, la favorita de su papá. Este “bandido” era un hombre bajo y regordete, con la piel tan morena que parecía quemada, con unas pocas canas y una enorme calva curtida en el mismo tono que el resto del cuerpo. Guardó el dinero en silencio en sus calzones y les indicó con el índice deforme la puerta de un garaje al otro lado de la calle. “Allí, a la nochecita, sean puntuales, chavales, o me largo”, les ordenó.


    En la caja de la pick-up destartalada a la que se montaron unas horas después, apenas cabía el grupo junto a otra media docena de personas que también habían pagado su pasaje. Una enorme lona olorosa los escondía del mundo exterior, dejándoles apenas unos tajos desgarrados para respirar en medio de la oscuridad. Todo lo que cabía en sus mochilas era lo que el chofer y otro hombre que lo acompañaba, más tosco que el primero en su aspecto, si podía ser, les habían permitido cargar. Elvis prefirió esconder el celular en el elástico del pantalón para tenerlo a mano.


    La marcha de la camioneta era irregular, con pequeñas explosiones esporádicas del motor, brum, ¡paf!, brum, brum, ¡paf!, y sin rastros de la amortiguación: con cada pozo, se convulsionaba el esqueleto completo del vehículo y el eje trasero sobre el que iban sentados parecía a punto de partirse en dos. Brummmm, ¡paf! Así anduvieron largo rato sin noción alguna de dirección hasta que se detuvieron sin aviso en medio de la nada. Fue el único momento en el que escucharon la voz del coyote, al otro lado de la lona.


    —Están los chingones federales. ¡Silencio! —les ordenó en un susurro.


    Sintieron la puerta de la cabina abrirse y cerrarse, y la voz y los pasos del coyote a medida que se alejaba. Al cabo de unos minutos, retornó al vehículo.


    —¡Qué chingada suerte!


    La camioneta se puso en movimiento y giró hacia la izquierda.


    —¿Qué ocurre? —lo interrogó Beras desde la caja.


    —¡Cállese!


    El vehículo volvió a tomar velocidad con su frenético y espasmódico brummmm, ¡paf!, brum, brum, ¡paf! por unas horas más. Los integrantes del grupo intercambiaron miradas que evidenciaban el nerviosismo. Elvis controló su celular, siguiendo los consejos del padre; apenas tenía señal, lo que solo podía significar una cosa: se estaban adentrando en el desierto. Al final, la camioneta se detuvo, le siguieron los pasos en la tierra y el segundo del coyote los dejó a la intemperie arrancando la lona de cuajo.


    —Abajo —les dijo.


    —¿Dónde estamos? —le preguntó Mario.


    El coyote apuntó con su índice deforme hacia la impenetrable noche al otro lado de la pick-up.


    —Caminen hacia allá y cuidado con la muerte.


    —¿Hacia allá… dónde? —insistió Mario, pero no obtuvo más respuesta.


    Una voraz oscuridad los envolvió. Cuando el último de los pasajeros bajó, el segundo hombre los arrió a los empujones lejos del vehículo, mientras el otro cerraba la trampa y trepaba a la cabina. En el amontonamiento, Manuel tropezó con Elvis.


    —Perdón, chiquilín —le sonrió.


    —¡Oiga! ¿Dónde está el túnel? —Mario se apartó del grupo y encaró hacia la camioneta de nuevo, pero antes de conseguirlo, el motor rugió y la pick-up salió rauda del lugar—. ¡Hijo de puta!


    Uno de los pasajeros que viajaba cerca de la cabina les contó que, entre tanta chapa crujiente, había escuchado parte de la conversación del coyote con su socio, cuando le decía que no podían pasar por “el túnel”, porque la ruta estaba bloqueada por una barricada policial, y que los llevaría “al agujero”. Luego, el otro acotó algo sobre “peligro” y ambos se habían reído. El resto no pudo decodificarlo.


    —¿Qué es el agujero? —inquirió Alba visiblemente aterrada.


    —Ya lo vamos a descubrir, caminemos todos juntos en aquella dirección. Con mucho cuidado —sugirió Beras.


    Elvis solo podía reparar en la advertencia. ¿O había sido una amenaza? “Cuidado con la muerte”. No quiso preguntar en voz alta para no asustar más al grupo, y menos a la pequeña Analy, y se lo murmuró a su hermano.


    —No lo sé, creo que andamos fregados.


    Cruzando la noche, al otro lado de una montaña enana de tierra y rocas, contemplaron el agujero. Allí se alzaba el muro, tan burlón y tétrico como en Tijuana, solo que… incompleto. Había una sección de varios metros en los que habían removido las planchas de acero, que yacían apiladas sobre uno de los costados. Una grúa estacionada junto a una pequeña casilla de madera todavía sostenía una de ellas a varios metros del suelo. Cada una debía de pesar toneladas, aunque parecía una pluma allí colgada. Fuera de eso, no había nada que separara México de los Estados Unidos, en apariencia. Ninguna barrera. Ningún puesto de Migraciones. Y la casilla parecía estar desolada, como todo en kilómetros a la redonda. Tampoco se veían guardias, o perros, ni nada que se le pareciera, por ninguna parte.


    —Deben de estar restaurando esta parte del muro —arriesgó Mario.


    —¿Y no hay guardias?, ¿ni siquiera alguien que cuide de estas máquinas? —rezongó Kong—. Muy raro.


    ¿Por qué dijo “Cuidado con la muerte”? Las palabras del coyote no abandonaban la cabeza de Elvis.


    —No nos queda otra más que seguir —insistió Beras—. Tenemos apenas una hora de noche y, con la mañana, este lugar se va a llenar. Mejor nos movemos.


    Con paso tímido, que fueron apresurando a medida que se acercaban, el grupo ampliado se arrimó al muro hasta tenerlo a pocos metros de distancia. Tan de cerca y vulnerable, les generaba más desconcierto que felicidad y seguían convencidos de que algún campo de fuerza invisible iba a frenarlos, pero no. Cruzaron al otro lado y continuaron caminando, y en la alegría que poco a poco se permitieron, primero con unas risas nerviosas y luego con aplausos y carcajadas, cometieron el error. Nunca supieron bien qué fue lo que pasó, si alguien activó alguna alarma oculta o qué. De repente, el aullido penetrante de una sirena quebró la quietud en la agonía de la noche.


    —¡Allí, alguien viene! —exclamó Alba apuntando hacia unas luces titilantes en la lejanía que danzaban como luciérnagas encrespadas, cada vez más próximas.


    Distinguieron el ruido de potentes motores y una voz metalizada, de megáfono, indescifrable, aunque su mensaje era claro, y nadie se quedó para averiguarlo.


    —¡Corran! ¡No se detengan!


    Beras saltaba con su pierna coja, junto a Mario y Manuel. Le seguían Elvis, Kong —con la pequeña Analy sobre la espalda— y Alba. El resto del grupo se había desperdigado en otras direcciones. La voz metálica se escuchaba casi sobre ellos en el momento en el que empezaron a repiquetear petardos. Secos, cortos, sonaban como ráfagas a sus espaldas. Aquel rugido motorizado lentamente empezó a cerrarlos en pinza y los petardos dejaron de ser fuegos de artificio para convertirse en proyectiles que rebotaban en la tierra a corta distancia de donde corrían.


    —¡Nos están cazando!


    Diez metros delante y en plena carrera, Elvis vio cómo Mario tropezaba y rodaba por la tierra. Creyó que se había doblado el tobillo, pero, al llegar a su lado, lo descubrió bañado en sangre. Mario estaba desvanecido por completo y Beras lo atendía, sin dejar de hacerle señas al resto del grupo para que siguiera adelante.


    —¡Hermano!


    —Lo perforó una bala —le explicó el médico a Elvis, mientras ajustaba una gasa con un torniquete fabricado de un pedazo de tela de su propia remera—. Entró y salió, eso es bueno, y esto va a parar la sangre por un tiempo. ¡Ayudame a levantarlo!


    Acomodaron al joven sobre sus hombros como pudieron cuando un enorme jeep se cruzó delante de ellos, encegueciéndolos con sus ópticas. No había salida. Elvis forzó sus pupilas para distinguir las sombras que se movían detrás del manto de luz y lo último que creyó ver fue un horrible rostro de una calavera. “La muerte”. Recordó al coyote y sintió un golpe seco en la cara.


    Al volver en sí, yacía tendido en el suelo junto a su hermano todavía inconsciente. Kong y Beras estaban de rodillas, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Analy lagrimeaba nerviosa, envuelta por su madre. Por ningún lado divisaban a Manuel, ¿acaso lo habían matado? Poco a poco, tomó dimensión de la situación: estaban rodeados por tres jeeps, en una circunferencia luminosa que dibujaban los focos de los vehículos como una suerte de celda de luz. Afuera, quedaron sus mochilas apiladas y las sombras de sus captores, armados, conversando entre ellos en inglés sureño. De tanto en tanto, el calavera se adentraba unos pasos dentro del círculo para insultarlos y patearles tierra con sus borceguíes. Elvis pudo distinguir que lo que llevaba sobre el rostro era una de esas máscaras como las que suelen vestir las fuerzas especiales.


    —¿Quiénes son? —farfulló.


    —Milicias —le devolvió Beras en un hilo de voz—. Una banda de psicóticos que se creen Bruce Willis.


    —¿No son policías?


    —Peor, son locos con una misión divina y el gatillo veloz. Uno apuntó demasiado bajo e hirió a tu hermano y ahora discuten qué hacer con nosotros. Algunos sugieren abandonarnos acá, en medio de la nada.


    —¿Y los otros?


    Beras agudizó el oído.


    —No querés saber.


    —Todavía tengo mi celular, podría intentar llamar al 911 —disimuladamente, Elvis tanteó su cintura, pero no lo encontró—, ¡¿dónde está?!


    Repasó la secuencia completa de los últimos minutos: el arribo en la camioneta, el coyote que les ordena bajar, el tropiezo con Manuel y… la mano del guatemalteco que lo empuja por la cintura y su sonrisa, esa maldita sonrisa suya: “Perdón, chiquilín”, le había dicho y ahora entendía por qué.


    —¿Dónde está Guatemala?


    —¿Qué sucede? —inquirió Kong.


    —¿Dónde está Guatemala? ¡¿Dónde se metió esa lacra?! —sus gritos enfurecidos y cada vez más descontrolados atrajeron la atención de los cazadores.


    —¡No sabemos dónde está, desapareció! —terció Beras para tranquilizarlo, sin éxito—. ¡Ven para acá!


    —¡¡Me volvió a robar el celular!!


    Los milicianos alzaron sus armas en la periferia del círculo.


    —Shut the hell up, motherfuckers! Or I will fuckin’ take you down! —ordenó a Beras uno que parecía al mando.


    Kong se rodeó la cabeza con sus musculosos brazos en un gesto de impotencia y bronca contenida.


    —Hijo de puta, Guatemala, nos trajo a una trampa, ¡nos entregó! —exclamó enardecido—. Ahora entiendo, lo puedo ver, ¡lo puedo ver! ¡Cuando lo encuentre, lo voy a matar!


    Los milicianos se veían cada vez más nerviosos, como sus armas. De ellos, el calavera parecía el más ansioso por silenciarlos de una buena vez y rápido, mientras aguardaba las órdenes de su jefe con ansiedad a punto de ebullición. El llanto de Analy se entremezclaba con la súplica de Alba, las lágrimas de furia de Elvis y los juramentos de venganza de Kong y, en el medio, Beras que pugnaba por controlar a su manada.


    —¡Sabía que no podíamos confiar en esa basura!


    —¡Kong, basta ya! —le ordenó Beras poniéndose de pie para derribarlo.


    También Kong se levantó de un salto desarmando su actitud sumisa y, entonces, el calavera se abalanzó contra él con el cañón en alto, sin advertir, o quizás muy tarde, que se había acercado demasiado. Cuando el miliciano blandió la culata para reducir a Kong de un golpe, el gigante contuvo el arma con una mano y le aplicó un mazazo con la derecha al centro de la cara, que lanzó a su agresor varios metros por el aire hasta desplomarse inerte fuera del círculo con su temerario pañuelo reducido a un despojo de dientes, sangre y hueso quebrado.


    Sin pensarlo dos veces, Beras embistió a la carrera contra la panza del jefe de los cazadores y, cuando un tercer atacante avanzaba con su arma en alto a los alaridos, Mario le hizo una zancadilla desde el piso y Elvis lo tacleó con todo el peso de su cuerpo a la carrera. El resto de los milicianos miraban la escena estupefactos. A traición, uno de ellos apuntó contra Beras por la espalda para ultimarlo, pero Alba saltó sobre sus hombros desviando los disparos, que rebotaron contra uno de los vehículos e impactaron en el kevlar de otro de los milicianos arrojándolo al suelo del dolor. A lo lejos, se escuchó el bramido de unas sirenas que se aproximaban a toda velocidad con las primeras luces de la mañana.


    —It’s the Police! —Los milicianos levantaron entre cuatro al calavera y aceleraron a fondo en sentido opuesto a las patrullas.


    —¿Fue así como ocurrió?


    Elvis me sonrió jugando al misterio.


    —Es una buena historia de bad hombres, ¿no? —apuntó.


    —¿Y qué sucedió después, cuando se entregaron?


    —Cruzar el desierto en nuestro estado era imposible. Un suicidio. Así que seguimos los consejos del Coordinador porque, de uno u otro modo, el proceso era exactamente el mismo si queríamos solicitar asilo. Nos trasladaron a un centro para inmigrantes, cerca de la frontera. A mi hermano lo derivaron con un médico, lo curaron y se nos unió poco después. Unos centímetros a la derecha y le perforaba una arteria, no la contaba. Como dijo Beras, la bala no había tocado nada sensible y se pudo recuperar pronto.


    —Tuvieron suerte, sin dudas. Hubo múltiples casos de inmigrantes muertos en los estados fronterizos del país por no recibir tratamiento adecuado.


    —Sí, los abogados intervinieron a tiempo y muy velozmente. A las pocas semanas, ya habían conseguido que un juez nos sacara para continuar el proceso en libertad.


    —¿Ustedes siguen en contacto con el resto del grupo?


    —Muy poco. Alba y su hija se reunieron con su familia, y Kong se fue con ellas. Enculado como estaba no era de esperar otra cosa. Beras siguió su camino a Maryland para reencontrarse con sus aleros y le perdimos el rastro. Mi hermano y yo nos quedamos trabajando con nuestro padre en Los Ángeles.


    —¿Cómo contactaron con esos abogados que los ayudaron?


    —Mi padre. Nos comunicamos con él, con mi celular, y él se ocupó de todo. Estaba en contacto con una organización latina que trabaja contra estas políticas de los gringos. Bueno, no de todos, para ser sincero, hay buena gente de este lado también, salvo por ese Trump y algunos… varios que piensan, como él, que somos todos delincuentes.


    —Hay algo que no entiendo —lo detuve—. ¿El celular no te lo había quitado Manuel?


    La sonrisa pícara de Elvis volvió a aflorar.


    —¡Oigan, maniiitos! ¿Es que nadie va a decirme gracias porque les salvé la vida? —los llamó una voz familiar a sus espaldas.


    Al voltear, descubrieron a Manuel, con el móvil de Elvis en su mano.


    —¡Atrápalo, chiquilín!


    —Pensamos que nos habías robado… otra vez —le confesó Elvis, sin dar crédito.


    —¡Malpensados! Apenas tomé el celular prestado, otra vez, porque intuí lo que iba a suceder: si caíamos en una trampa, no había forma de ganarles a esos locos en sus carros. Me escondí en la oscuridad y llamé a la caballería, lo único que respetan esos lunáticos, además de la Biblia y de sus armas.


    —¿Y si no caíamos en la trampa? —le repreguntó Alba.


    —Mmm… le hubiera devuelto el celular al pequeñín luego, mi estimada, por supuesto. Veo que usted y el mono andan en sintonía. Mejor lo guardas ahora, chiquilín, que lo van a necesitar si los meten en una de esas cárceles para espaldas mojadas.


    —¿No venís con nosotros? —Elvis parecía sorprendido.


    —¿¡A un calabozo!? ¡Ni loco! Me esperan la fama, las damas y el champán, no olvides que soy una gran estrella allá en mi barrio. Pronto van a escuchar del gran Manuel Lima Fuegos, aunque tal vez me cambie el nombre… En fin, ¡todos van a cantar mis canciones!


    Elvis se aproximó unos pasos al guatemalteco.


    —Estoy seguro que sí, Guatemala. Antes de que te vayas, tengo algo para vos —le dijo y, caminando unos pasos, recuperó su mochila del suelo y extrajo de ella un papel doblado, el mapa que lo había acompañado—. A mí me sirvió, quizás te resulte útil. —Y se lo entregó—.


    Manuel le extendió la mano y, por unos instantes, Elvis permaneció inmóvil, pero en vez de estrechársela, lo abrazó con fuerza y sin perder de vista su celular. Luego, el guatemalteco se despidió de cada uno del grupo: un firme apretón con Beras, un beso a la pequeña Analy en la cabeza y a su madre en la mejilla y con Kong… Manuel se encaminaba a estrujarse contra su voluminosa caja torácica hasta que el gigante lo detuvo con la palma de su mano.


    —Ni lo sueñes, Guatemala. —Y le dio un apretón cordial—.


    —Como digas, gigantón pero debes trabajar en manifestar mejor el aprecio —lo palmeó en el hombro y le estampó un beso sobre la cabeza rapada—. Cuídense, compas. ¡Adiós!


    Las patrullas demoraron todavía unos minutos más en arribar. Uno a uno, los oficiales chequearon su identidad, revisaron sus pertenencias y descartaron cualquier amenaza en ellos antes de comunicarse con Migraciones para el traslado al centro más próximo. En todo momento, insistieron en permanecer unidos los seis. “Seguimos como llegamos hasta acá”, le manifestó Beras a uno de los funcionarios que se limitó a señalarles un furgón blanco. Uno a uno tomaron sus mochilas y enfilaron hacia la camioneta, todos menos Kong. Lo descubrieron caminando en círculos, revoleando sus brazos, recorriendo incrédulo la superficie de tierra y rocas con su mirada, unos pasos hacia un lado y de regreso a la posición inicial, sin dejar de rumear.


    —¿Qué sucede, Kong? —lo apuró Beras—. Vamos, antes de que estos señores se pongan nerviosos como sus primos.


    —No entiendo. —El fortachón se rascó el mentón con gesto ofuscado—. Si yo había visto que mi mochila del monito estaba aquí y ahora no la encuentro, ¿quién se la llevó?

  


  
    Epílogo 
 AL OTRO LADO


    “¿Recuerdan qué fue lo último que hicieron antes de emigrar?”. Me tropecé con la pregunta de un usuario de Twitter con el alias @nosoyarabee, un día de abril de 2019, sin causa alguna más que la fortuna, como suele suceder en aquel universo virtual. Y casi como una introspección a viva voz, le seguía la propia respuesta de su autor: “Yo me senté en la terraza de la casa y pensé: ‘¿Será que es la última vez?’. Guardo ese recuerdo como si hubiese sido ayer”.


    Quizás sin proponérselo, o sí, solo puedo suponerlo, este usuario llamado Román enhebró el primer punto de un grueso tejido de nostalgias, sueños rotos, lamentos contenidos, risas delicadas y emociones de todo tipo, en el que una multiplicidad de voces se contestaban, se aconsejaban, se daban fuerzas. Todavía circula por la red social, sumando voces, arrugando el alma de quien se topa con él, como dice Román. Había algo en esas vivencias compartidas de manera despojada y sincera que las hacía sonar casi calcadas, pese a las particularidades de sus autores, venezolanos la gran mayoría de ellos:


    “Durante las semanas previas, contemplaba a mi madre en los quehaceres, sin decirle nada, solo la veía, porque sabía que pasaría mucho tiempo sin volverle a ver, y aún el tiempo sigue transcurriendo”, escribió @alboher.


    “Llamé uno por uno a mis familiares, creo que la llamada más difícil fue la que hice a mi abuela, a quien no creía que volvería a ver… Ella me pidió ser feliz y nunca mirar atrás, aún se me salen las lágrimas cuando lo recuerdo”, sumó @Arcaniam.


    “Caminé toda la noche por el apartamento, vi a mi mamá dormir, miré mi cama, me senté en el suelo, allí amé, jugué y peleé con mis hermanos, me saqué los dientes y me abrí la cabeza, vi toda mi vida en esa oscuridad. Di gracias por esa vida. Salí al balcón, suspiré y me dormí”, confesó @MateMedi.


    “En el momento que llegó el taxi a buscarme, llegó una pareja de amigos, los abracé y les dije que nos veíamos pronto. Él murió dos semanas después de que llegué acá, de un infarto. Si hubiese sabido que era el último el abrazo, hubiese sido más apretado”, se lamentó @arm_1978.


    A lo largo de más de un año de escribir este libro y de investigar el tema durante muchos más, entendí la enorme resiliencia de esas vidas rotas, su fortaleza interior, el adiós que es apenas el comienzo de la siguiente etapa, al otro lado del océano, a miles de kilómetros, montañas, ríos y desiertos, o al otro lado del muro. Como lo dijo Diana, la inmigrante colombiana, la vida sigue, los sueños y las esperanzas también, en una nueva sociedad, en la que esperan dejar de ser vistos como “los otros”. La vida a la que arriban no es más sencilla que la que dejan atrás, solo diferente. En todas y cada una de las historias, subyace la herida invisible que abre la decisión de migrar y el hecho de que pocos, casi nadie, la curan por completo.


    Luego, lo que los gobiernos elijan hacer puede aliviar o empeorar ese trance natural. Las separaciones de las familias en Estados Unidos es una muestra de ello, sujetas a luchas partidarias y a los tribunales, ajenas a los trastornos que provocan en las personas de carne y hueso. Otras veces, no es un decreto, una disposición administrativa o un fallo el que divide a los padres de sus hijos, sino las circunstancias y los recursos de los que dispone cada uno para ensayar la peligrosa aventura. El núcleo familiar se fragmenta: los hijos emigran al sur —quizás ni siquiera al mismo lugar—, los padres viajan al norte y los abuelos, carentes de fuerzas ya para enterrarlo todo y volver a empezar, se quedan atrás en soledad. Y la vida sigue, con esos pequeños daños imperceptibles que el tiempo no cura jamás. O se vuelve un infierno.


    Frente al mayor drama humanitario que vivimos en el siglo XXI por su extensión, que impacta sobre millones y millones de vidas —pero también por su intensidad, por las emociones involucradas—, es poco y selectivo lo que hacen los gobiernos y la comunidad internacional, y mucho y meritorio lo que consiguen unas pocas organizaciones y organismos en su pelea quijotesca, mientras la dinámica centrífuga sube de revoluciones año a año, causando más expulsiones, más muerte y más dolor entre quienes emigran en condiciones cada vez más descarnadas, en las que ponen todo en juego.


    Al cierre de este libro, en enero de 2020, no había horizonte alguno de utopías como el que unos imaginan. En Europa, por caso, seguían ganando fuerzas las voces ultras que pugnan por cerrar los puertos, mientras otros pocos voluntariosos no cesan en su esfuerzo por rescatar cuantas embarcaciones esqueléticas deambulan por las aguas del Mediterráneo, antes de que se vayan a pique. Siria, Irak y Yemen, en Asia; Libia y Somalia, en África, entre otras zonas olvidadas de aquellos continentes, siguen eyectando vida. Los conflictos están latentes y nada hace imaginar que las corrientes vayan a serenarse, no importa cuán fuerte les griten desde la orilla contraria. En cambio, el Gobierno italiano renovaba su acuerdo con Trípoli ignorando las violaciones a los derechos humanos, mientras en Grecia se barajaba instalar una barrera flotante en el Egeo. Por último, el Brexit abría una nueva frontera en el canal de la Mancha.


    En la Argentina, aunque el partido político que gobernaba en sintonía con una mirada punitiva sobre el extranjero ya no lo hace, seguía vigente el polémico Decreto 70/2017 a la espera de un fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Esa decisión representó apenas un golpe de cincel más a la matriz de la política migratoria inclusiva, a tono con una cosmovisión que se extendía a lo largo de Latinoamérica, de la mano de otros gobiernos de igual naturaleza conservadora y con un abordaje más restrictivo de la cuestión. Sí estaba pendiente, a esta fecha, un pedido que las organizaciones sociales vinculadas al tema le formularon al entonces flamante presidente Alberto Fernández, durante una audiencia, para que lo derogue.


    Toda Latinoamérica continuaba en llamas, montada sobre un volcán de viejas deudas sociales que hacían erupción escalonada en Chile, Ecuador, Colombia, Venezuela y Bolivia, y amenazaban con avivar más la inestabilidad que impide cualquier respuesta coordinada. En Centroamérica, mientras tanto, una nueva caravana se alistaba para partir desde Honduras con destino al Norte. Solo que esta vez planeaban dividirse en múltiples columnas para ensayar nuevas rutas por territorios y pasos menos vigilados y, por ende, más peligrosos. Del otro lado, los esperaba Donald Trump, dispuesto a reelegirse como presidente por otros cuatro años más en noviembre del mismo año, y a dar batalla, otra vez, con ellos como bandera de todo lo que no quiere en su país. Sin lugar a dudas, una de las voces más oscuras y, a la vez, con mayor capacidad de daño en la pelea contra este drama humanitario, dado el liderazgo natural de Estados Unidos sobre otros mandatarios en un mundo en el que las crisis y las fronteras se siguen repartiendo entre la esperanza de muchos y el celo de unos pocos, junto a los muros, esos que se levantan por doquier como si bastaran para contener una fuerza que ya probó ser irrefrenable.

  


  
    Glosario94


    APÁTRIDA: persona a la que ningún país reconoce la ciudadanía. Aunque según la Carta de Derechos Humanos, toda persona tiene derecho a una nacionalidad, en la práctica hay diferentes situaciones que pueden provocar la apatria: guerras civiles, desaparición de países, decisiones gubernamentales, pertenencia a minorías perseguidas o conflicto entre legislaciones, por ejemplo. También son apátridas los niños y niñas que no son registrados al nacer. En la actualidad hay varios millones de apátridas en el mundo. Los apátridas son un colectivo muy vulnerable, porque a menudo no se les reconocen derechos básicos, como la educación o la salud. Los Estados están obligados a poner medidas para reducir los casos de apatria.


    ASILO: concesión, por parte de un Estado, de la protección en su territorio a las personas que huyen de la persecución, de un perjuicio grave o irreparable, o por otras razones definidas en la legislación nacional. Incluye la protección contra la devolución y el permiso para permanecer en el territorio del país de asilo, posiblemente con miras a la integración local. La Convención de 1951, complementada por el derecho internacional de los derechos humanos, establece las normas de tratamiento a las cuales tienen derecho los refugiados en el país de asilo.


    DESPLAZADO INTERNO: persona que ha sido forzada a salir de su hogar, debido al conflicto o a la persecución, o debido a un desastre natural o a otra circunstancia inusual de ese tipo, pero que permanece en su propio país.


    DESPLAZAMIENTO Y MIGRACIÓN FORZADOS: salida forzada de una persona de su hogar o su país debido a un riesgo de persecución o de otra forma de daño grave o irreparable. Tales riesgos pueden generarse por conflictos armados, graves perturbaciones del orden público, desastres naturales, o debido a que el Estado no puede o no quiere proteger los derechos humanos de sus ciudadanos.


    MENORES NO ACOMPAÑADOS: niños, niñas y adolescentes que han viajado solos fuera de su país o que se encuentran separados de sus familias y en situación de desprotección. Los desastres naturales y las guerras provocan que muchos niños y niñas se vean separados de sus familias. Los menores no acompañados, a menudo, están indocumentados y son especialmente vulnerables a la explotación, la trata y el tráfico en los países de tránsito y de destino.


    MIGRACIÓN: cualquier movimiento de personas que no pretende ser de corta duración o temporal, ya sea a través de una frontera internacional (“migración internacional”) o dentro de un Estado. Se emplea para incluir tanto los movimientos forzados como los voluntarios.


    MIGRACIÓN ILEGAL O IRREGULAR: migración que tiene lugar fuera de las normas reguladoras del Estado. Este término se usa principalmente desde la perspectiva de los países de acogida en referencia al ingreso o la permanencia no autorizados en el país.


    MIGRANTE: no existe una definición universalmente aceptada del término. Persona que no necesita protección internacional como refugiado y que se mueve a través de una frontera internacional por un período que no es corto.


    MIGRANTE ECONÓMICO: persona que abandona su país de origen de manera voluntaria para establecerse en otro, buscando un empleo o mejores condiciones de vida. Por lo general, los inmigrantes pueden regresar a sus países de origen cuando lo deseen y no requieren protección internacional.


    MIGRANTE EN SITUACIÓN IRREGULAR: migrante que, debido al ingreso no autorizado, el incumplimiento de una condición de ingreso, la expiración de la visa o permiso de residencia o el incumplimiento de una orden de expulsión, no tiene permiso para permanecer en el país de acogida.


    MIGRANTE VARADO: persona que no necesita de protección internacional, que no puede permanecer legalmente en el territorio del Estado de acogida y que se mueve legalmente a otro país o retorna a su país de origen.


    NIÑO O NIÑA: todo ser humano menor de 18 años, a menos que la ley aplicable al niño permita que la mayoría se alcance antes.


    NIÑO O NIÑA SEPARADO: niño o niña separado de ambos padres o de sus previos tutores legales o tradicionales, pero no necesariamente de otros parientes. Por lo tanto, esto puede incluir a niños acompañados por otros miembros adultos de la familia.


    PRINCIPIO DE “NO DEVOLUCIÓN” (NON-REFOULEMENT): establece la obligación de los Estados de no devolver a una persona —directa o indirectamente— a un lugar donde su vida o su integridad física pudieran correr peligro.


    PROTECCIÓN INTERNACIONAL: consiste en asegurar que las personas que sufren violaciones de derechos humanos —incluyendo guerras o persecución— o estén en riesgo de sufrirlas puedan disfrutar de los derechos humanos básicos, en ausencia de la protección que debieran dispensar las autoridades de su propio país. Uno de los principios básicos es la “no devolución”.


    REFUGIADO: persona que se encuentra fuera de su país de origen por tener un temor fundado de persecución por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas (Convención de Ginebra de 1951).


    SOLICITANTE DE ASILO: persona que solicita protección internacional y que se encuentra a la espera de una decisión. Cualquier procedimiento de expulsión, devolución o extradición que pudiera haber en curso quedará paralizado a la espera de la resolución de la solicitud de asilo.
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Mediante la reconstrucción de las memorias de los protagonistas,
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y representantes de organismos internacionales y una vasta bibliografía, este libro relata tanto el derrotero del éxodo y las cicatrices del viaje como la capacidad para sobreponerse al dolor
y al desarraigo, y la esperanza de construir un futuro mejor.
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